KİTAPLARDAN o 
KURTULABİLECEĞİNİZİ 
SANMAYIN 





Umberto Eco 
J.-C. Carrière 
Çeviri: Sesi Dolanoğlu 


y 


Umberto Eco - Jean-Claude 
Carriere 


KİTAPLARDAN 
KURTULABİLECEĞİNİZİ 
SANMAYIN 


Söyleşiyi yöneten: Jean-Philippe delonnac 
Fransızca aslından çeviren Sosi Dolanoğlu 


YAYINLARI 


Can Yayınları/ Kırkmerak Dizisi 
KİTAPLARDAN KURTULABİLECEĞİNİZİ SANMAYIN 
JEAN-CLAUDE CARRIERE, UMBERTO ECO 
Çeviren: Sosi Dolanoğlu 
İstanbul, 2010 
ISBN: 9789750711848 
ePub düzenleme: Meritokrasi 


Birinci Sürüm: 2014 


İçindekiler 


Önsöz 





Kalıcı veri depolama ortamlarından daha geçicisi yoktur 
Waterloo Muharebesi'ne katılmış olan herkesin ismini 
saymak 


Elenmişlerin rövanşı 





Geçmişle ilgili bildiklerimizi alıklara, ahmaklara yada 
hasırcılara borçluyuz 

Kendini gösterme merakını hiçbir şey durdurmaz 
Aptallığa övgü 

İnternet ya da Damnatio Memoriae'nin imkânsızlığı 
Ateş vasıtasıyla sansür 

Okumadığımız bütün kitaplar 

Mihraptaki kitap ve “Cehennem”deki kitaplar 

İnsan öldükten sonra kütüphanesine ne olur? 

Notlar 


Onsoz 

“Bu şunu öldürecek. Kitap binayı öldürecek. nl Hugo, bu 
meşhur sözünü Claude Frollo'nun, Notre-Dame de Paris'nin 
başdiyakozunun ağzından söyletir. Mimari ölmeyecektir 
şüphesiz, fakat biçim değiştiren bir kültürün bayrağı olma 
işlevini kaybedecektir. “Mimariyi düşünceyle 
kıyasladığınızda, düşünce kitap haline gelirken bir parça 
kâğıt, biraz mürekkep ve bir kalem yettiğine göre, insan 
zekâsının matbaa uğruna mimariyi terk etmesine nasıl 
şaşılır?” Bizirr “taştan Kitabı Mukaddeslerimiz” ortadan yok 
olmadı, fakat önce elyazması, sonra da basılı metinlerin 
üretiminin tamamı, o “düşünen beyinlerin karınca yuvası”, o 
"bütün muhayyilelerin, şu altın rengi arıların ballarıyla 
üşüştükleri kovan”, Ortaçağ'ın sonunda, onları apansız, 
bulundukları mevkiden fena halde alaşağı etti. Keza, 
elektronik kitap basılı kitabın zararına olacak şekilde 
sonunda kendini kabul ettirse de, onu evlerimizden ve 
alışkanlıklarımız arasından çıkarmayı başarması için pek az 
sebep var. “E-kitap” kitabı öldürmeyecek yani. Gutenberg'in 


ve dâhiyane icadının kodekslerin” kullanımım; kodekslerin 


kullanımının da papirüs tomarları veya volumina” ticaretini 
akşamdan sabaha ortadan kaldırmadığı gibi. Güncel 
gelişmeler ve alışkanlıklar bir arada yaşar, bizlerin en çok 
sevdiği şeyse olasılıklar yelpazesini genişletmektir. Film 
tabloyu öldürdü mü? Ya televizyon sinemayı? O halde, 
bundan böyle dijital olan evrensel kütüphaneye tek bir 
ekran vasıtasıyla girişimizi sağlayan okuma 
sayısallaştırıcılarına ve donanımlarına hoş geldin diyoruz. 


Asıl soru, ekrandan okumanın, bugüne kadar kitapların 
sayfalarını çevirerek yapageldiğimiz okumaya nasıl bir 
değişiklik getireceğini bilmekte yatıyor. Bu yeni küçük, 
beyaz kitaplar sayesinde ne kazanacağız, ama öncelikle 
bunlar yüzünden neyi kaybedeceğiz? Yıllanmış alışkanlıkları, 


belki. Kitabı mihraba yerleştirmiş bir uygarlık çerçevesinde, 
onu kuşatan kutsallığı. Hipermetinsellik (o kavramının 
kaçınılmaz olarak bozacağı, yazar ile okuru arasındaki o özel 
mahremiyeti. Kitabın simgelediği “kapanış” fikrini ve tam da 
bundan hareketle, besbelli ki bazı okuma âdetlerini. Roger 
Chartier'nin College de France'taki açılış dersinde belirttiği 
gibi, “Dijital devrim, söylemler ile onların maddiyeti arasında 
kurulmuş olan eski bağı kopararak, bizim yazıyla 
bağdaştırdığımız hareketlerin ve kavramların kökten 
biçimde gözden geçirilmesini zorunlu kılıyor. ” Bunlar bizde 
derin sarsıntılar yaratacak muhtemelen, fakat üstesinden 
geleceğiz. 


Jean-Claude Carriere ile Umberto Eco arasındaki söz 
alışverişinde asıl mevzubahis olan şey, elektronik kitabın 
büyük ölçekte (veya değil) benimsenmesinin ortaya 
çıkarabileceği değişimlerin Ve çalkantıların yapısı üzerinde 
bir karara varmak değildi. Bibliyofil olarak, eski ve nadir 


kitap koleksiyoncuları, incunabula“ arayıcıları ve avcıları 
olarak tecrübeleri, onları kitabın, tıpkı tekerlek gibi, 
muhayyilenin işleyişi bakımından aşılamaz bir çeşit 
mükemmellik olduğu değerlendirmesine vardırıyor daha 
ziyade. Uygarlık tekerleği icat ettiğinde, tekerlek kendini 
biteviye tekrar etmeye mahkümdur artık. Kitabın icadını 
ister ilk kodekslere (MS yaklaşık Il. yüzyıl) ister daha eski 
papirüs tomarlarına dayandıralım, uğradığı değişimlerin 
ötesinde, kendine olağanüstü bir şekilde sadık kaldığını 
kanıtlamış bir gereç var karşımızda. Bu durumda kitap, 
müjdelenen Oo veya korkulan Oo teknolojik Oo devrimlerin 
durduramayacağı bir çeşit "bilginin ve muhayyilenin 
tekerleği” gibi görünüyor. Bu iç rahatlatıcı saptamayı 
yaptığımıza göre, asıl tartışmaya girişebiliriz artık. 


Kitap teknolojik devrimini yapmaya hazırlanıyor. Peki, kitap 
nedir? Raflarımızda, bütün dünyanın kütüphanelerinin 
raflarında, insanlığın kendini yazacak duruma geldiğinden 
beri biriktirdiği bilgileri ve hayalleri kapsayan kitaplar nedir? 


Zihnin onlar aracılığıyla çıktığı bu serüvene dair nasıl bir 
imgeye sahibiz? Bize hangi aynaları tutuyorlar? Bu üretimin 
sırf köpüğünü, etrafında kültürel uzlaşmaların oluştuğu 
şaheserleri dikkate alacak olursak, unutuşun daima yok 
etmekle tehdit ettiklerini güvenli bir yere koymaktan ibaret 
olan asıl işlevlerine sadık kalabilir miyiz? Yoksa bu yazı 
bolluğunun da ayırıcı niteliği olan olağanüstü fukaralığı 
dikkate alarak, kendimize dair daha az gurur okşayıcı bir 
imgeyi kabullenmeli miyiz? Kitap, artık çıkmış olduğumuzu 
zannettiğimiz karanlıkları bize unutturduğu farz edilen 
kendimizle ilgili ilerlemelerin simgesi midir ille de? 
Kitapların bize sözünü ettikleri şey tam olarak nedir? 


Kütüphanelerimizin sağladığı, kendi kendimizi daha açık 
yüreklilikle tanımaya yönelik tanıklığın mahiyetine dair bu 
endişelere, bir de bize kadar ulaşmış olan şeylere dair 
sorular eklenir. Kitaplar, az ya da çok esinlenen insan 
dehasının yarattığı şeyin sadık yansıması mıdır? Bu soru 
ortaya atılır atılmaz, kafaları bulandırır. Onca kitabın yanıp 
kül olduğu ve olmaya da devam ettiği ateşleri birden 
hatırlamazlık edebilir miyiz? Sanki kitaplar ve derhal simgesi 
haline geldikleri ifade özgürlüğü, onların kullanımını ve 
dağıtımını denetlemeye, bazen de ebediyen onlara el 
koymaya meraklı onca sansürcüyü yaratmışçasına. Örgütlü 
bir yok etme eylemi söz konusu olmadığında ise, ateş, sırf 
yakmak ve küle döndürmek tutkusuyla, koskoca 
kütüphaneleri sessizliğe gömdü; tutuşturulan odun yığınları, 
birbirlerini beslemesine, bu denetlenemez bolluğun bir çeşit 
düzene sokuşu meşrulaştırdığı fikrini devam ettirir oldu. Şu 
halde kitap üretimi tarihi, daima yeni baştan başlanan hakiki 


bir bibliyokost” tarihinden ayrılamaz. Sansür, cahillik, 
ahmaklık, Engizisyon, kitap yakma, ihmal, dalgınlık, yangın; 
bunların her biri kitapların yolunun üstüne, kimi zaman 
önüne geçilemeyen engeller olarak çıkacaklardı böylelikle. 
Yani tüm arşivleme ve muhafaza çabaları İlahi Komedyaların 
ebediyen bilinmez kalmasını asla engellemeyecekti. 


Kitap üzerine ve tüm o yıkıcı hamlelere rağmen bizlere 
ulaşan kitaplar üzerine yapılan bu değerlendirmelerden, iki 
fikir çıkıyor; Paris'te Jean-Claude Carriere'in konutunda ve 
Monte Cerignone'de Umberto Eco'nun evinde yürütülen bu 
dereden tepeden söyleşiler işte bu iki fikrin etrafında 
şekillendi. Kültür dediğimiz şey gerçekte uzun bir ayıklama 
ve eleme sürecidir. Koskoca kitap, resim, film, çizgi roman, 
sanat nesnesi koleksiyonları bu şekilde ya sorgu memuru 
tarafından alıkondu ya alevler arasında yok olup gitti yahut 
da sırf ihmal yüzünden kayboldu. Önceki yüzyılların 
muazzam mirasının en iyi kısmı mıydı bunlar? En kötü kısmı 
mı? Yaratıcı ifadenin filanca alanında, elimize geçen altın 
külçesi mi oldu, çamur mu? Eski Yunan'ın en büyük üç 
trajedi şairi olarak gördüğümüz Euripides'i, Sophokles'i, 
Aiskhylos'u hâlâ okuyoruz. Ne var ki Aristoteles, 
Poetika'sında, trajediye hasrettiği eserinde, trajedinin en 
ünlü temsilcilerini sayarken bu üç isimden hiçbirini 
zikretmiyor. Kaybetmiş Olduğumuz muhafaza etmiş 
olduğumuzdan daha mı iyiydi, Eski Yunan tiyatrosunu daha 
mı iyi temsil ediyordu? Kafamızdaki şüpheyi kim söküp 
atacak? 


İskenderiye Kütüphanesi yangınında yok olmuş papirüs 
tomarları arasında ve duman olup uçan bütün 
kütüphanelerde muhtemel paçavraların, zevksizlik ve 
saçmalık abidelerinin uyukladığını düşünerek teselli mi 
bulacağız? Oo Kütüphanelerimizin Oo barındırdığı o değersiz 
hazinelere bakarak, geçmişin o muazzam kayıplarını, 
hafızamızın isteyerek veya istemeyerek işlediği o cinayetleri 
göreceleştirebilecek miyiz; dünyanın tüm teknolojileriyle 
donanmış toplumlarımızın hâlâ emin bir yere koymaya 
uğraştığı -ama kalıcı olarak bunu bir türlü başaramadığı- 
muhafaza ettiklerimizle Mi yetineceğiz? Geçmişi 
konuşturma konusunda ne kadar ısrarlı olursak olalım, 
kütüphanelerimizde, müzelerimizde veya 
sinemateklerimizde zamanın yok etmediği veya edemediği 


eserleri bulabileceğiz ancak. Kültürün, tam da, her şey 
unutulduğunda geride kalan şey olduğunu her zamankinden 
daha iyi kavrıyoruz. 


Fakat bu söyleşilerin en nefis yanı, insanlığın o muazzam 
inatçı çabasının başucunda sessizce bekleyen ve bazen son 
derece dediğim dedik olduğunu kabule hiç yanaşmayan 
aptallığa düzülen övgü belki de İkisi de kitap koleksiyoncusu 
ve sevdalısı olan göstergebilimci ile senarist arasındaki 
buluşmanın anlamı tam da burada yatıyor. İlki, hakikate 
aykırı, sahte ve hatalı olan üzerine son derece nadir 
eserlerden meydana gelen bir koleksiyon oluşturmuş; ona 
göre, bir hakikat kuramının temelini atmaya yönelik her 
girişim bunlara bağlı çünkü. “İnsan kendine özgü bir şekilde 
olağandışı bir yaratıktır, ” diye açıklıyor Umberto Eco. “Ateşi 
keşfetti, şehirler inşa etti, muhteşem şiirler yazdı, dünyaya 
çeşitli yorumlar getirdi, mitolojik imgeler yarattı vs. Fakat 
aynı zamanda, hemcinslerine savaş açmaktan, yanılgıya 
düşmekten, çevresini yok etmekten vs. bir türlü 
vazgeçmedi. Terazinin bir kefesine yüksek zihinsel meziyeti, 
öbür kefesine bayağı salaklığı koyduğunuzda terazi 
neredeyse o dengede kalır. Dolayısıyla, Oo aptallıktan 
bahsetmeye karar vermekle, bu yarı-dâhi yarı-ahmak 
yaratığa saygılarımızı sunuyoruz bir anlamda. " Kitaplar, 
daha iyinin ve varlığını yüceltme arayışındaki bir insanlığın 
özlemlerinin ve istidatlarının tam bir yansıması sayılıyorsa, o 
halde bu saygınlık aşırdığı ile bu liyakatsizliği kaçınılmaz 
olarak dile getirmeliler. Onun için de bu asılsız, yalan yanlış, 
hatta şaşmaz bakış açımıza göre, hepten abes eserlerden 
kurtulacağımızı zannetmeyelim dahi. Vaktimiz dolana kadar 
sadık gölgeler gibi bizi takip edecek ve eskiden ne 
olduğumuz hakkında ve dahası, şu an ne olduğumuz 
hakkında yalan söylemeksizin konuşacaklar. Yani tutkulu ve 
inatçı ama doğrusunu söylemek gerekirse, hiç ahlaki kaygı 
gütmeyen araştırmacılar olduğumuz hakkında. Hata, 
yalnızca arayıp da yanılanlara ait olduğu ölçüde insancadır. 


Çözülen her denklem, doğrulanan her varsayım, değişime 
uğrayan her deneme, paylaşılan her görüş için, hiçbir yere 
çıkmayan ne kadar yol kat edilmiştir? Onun için de kitaplar, 
bezdirici rezilliklerinden nihayet kurtulmuş bir insanlığın 
hayalini aydınlatır, aynı zamanda bu hayali soluklaştırır ve 
karartır. 


Tanınmış senarist, tiyatro adamı, denemeci Jean-Claude 
Carriere de değeri bilinmemiş ve ona kalırsa yeterince 
Ziyaret edilmemiş aptallık denen bu anıta yakınlık duyar ve 
devamlı yeniden basılan bir çalışmasını ona adamıştır: 
“Altmışlı yıllarda, Guy Bechtel ile Dictionnaire de la betise 
imizi (Aptallık Sözlüğü) hazırlamaya giriştiğimizde, kendi 
kendimize şöyle dedik: Niye sadece zekânın, şaheserlerin, 
zihnin büyük anıtlarının tarihine yapışıp kalalım? Flaubert'in 
de çok sevdiği aptallık, elbette ki alabildiğine daha yaygın, 
ama aynı zamanda daha bereketli, daha ifşa edici ve bir 
anlamda daha doğruymuş gibi geldi bize. ” Ayrıca görülüyor 
ki aptallığa gösterdiği bu ilgi onu, bu ateşli ve kör yanılma 
tutkumuzun en parlak tanıklıklarını bir araya getirmek için 
Eco'nun harcadığı çabalan gayet iyi anlayacak konuma 
getirmiş. Hata ile aptallık arasında bir çeşit akrabalık, hatta 
yüzyıllardır hiçbir şeyin bozacak güçte görünmediği gizli bir 
suç ortaklığı olduğu ortaya konabilir şüphesiz. Fakat bizim 
için daha şaşırtıcısı, “Aptallık Sözlüğü'nün yazanyla La 


Guerre dufaux nun (Sahtenin Savaşı)” yazarının sorulan 
arasında, bu söyleşilerin geniş ölçüde açığa çıkardığı ruh 
yakınlıkları ve duygudaşlıklar olduğuydu. 


Bu yol kazalarının şakacı gözlemcileri ve anlatıcıları olarak, 
hem ışık saçanları hem dikiş tutturamayanları sayesinde 
insan macerasından bir şeyler anlayabileceğimiz kanısında 
olan Jean-Claude Carriere ile Umberto Eco, hafızanın 
etrafında parlak bir doğaçlamaya dalıyorlar burada, bunu da 
tıpkı oşaheserlerimiz kadar hafızayı meydana getiren 
fiyaskolardan, boşluklardan, uUnutmalardan ve telafi 
edilemez kayıplardan hareketle yapıyorlar. Kitabın, eleme 


işlemlerinin verdiği zararlara rağmen, kurulan bütün 
tuzakları -en iyi ama bazen de en kötü sonuca ulaşmak 
için4sonunda nasıl aştığını göstermenin keyfini çıkarıyorlar 
Yazıların dünya çapında dijitalleşmesinin ve yeni elektronik 
okuma gereçlerinin benimsenmesinin temsil ettiği meydan 
okuma karşısında, kitabın bahtına ve bahtsızlığına 
değinmek, ilan edilen değişimleri göreceleştirmeyi sağlıyor. 
Gutenberg galaksisine mütebessim bir saygı duruşu olan bu 
söyleşiler, tüm okurları ve kitap denen nesnenin sevdalılarını 
mutlu edecek. E-kitapları olanlarda özlem uyandırması da 
mümkün. 


JEAN-PHILIPPE DE TONNAC 


AÇILIŞ 


Kitap ölmeyecek 


JEAN-CLAUDE CARRIERE: 2008'deki son Davos zirvesinde, 
önümüzdeki on beş yıl içinde insanlığı altüst edecek olaylar 
konusunda fikri sorulan bir fütürolog, yalnızca belli başlı dört 
olayı aklımızda tutmamızı önerdi; ona göre bunların olacağı 
kesindi. Birincisi, petrolün varili 500 dolar olacak. İkincisi 
suyla ilgili; tıpkı petrol gibi suyun da ticari bir alışveriş ürünü 
olması kaçınılmaz. Borsada su rayicini göreceğiz. Üçüncü 
kehanet Afrika'ya ilişkin, önümüzdeki on yıllarda kesinlikle 
ekonomik bir güç haline gelecek, hepimizin dileği bu tabii. 


Bu profesyonel kâhine göre dördüncü olay, kitabın ortadan 
kalkacak olması. 


O halde asıl mesele şu: Kitabın kesin olarak silinip gitmesi, 
eğer hakikaten ortadan kalkarsa, insanlık için, mesela suyun 
öngörülen programa göre azalmasının ya da ulaşılmaz hale 
gelen petrol fiyatlarının yol açacağı türden sonuçlar doğurur 
mu, doğurmaz mı? 


UMBERTO ECO: Kitap, internetin ortaya çıkması yüzünden 
ortadan kalkacak mı? Bu konuda zamanında yazmıştım, yani 
bu soru tam da yerinde görünürken. O gün bugündür, bu 
konuda fikrim her sorulduğunda, aynı metni yeniden 
yazmaktan başka bir şey gelmiyor elim den. Kimse bunun 
farkında değil, çünkü birincisi, daha önce yayımlanmış olan 
bir metin hiç yayımlanmamış gibidir; İkincisi, kamuoyunda 
(yahut da en azından gazetecilerde) kitabın ortadan 
kalkacağına dair hep aynı sabit fikir var (yahut da O 
gazeteciler okurlarının bu sabit fikre sahip olduklarını 
düşünüyorlar) ve herkes bıkıp usanmadan aynı soruyu dile 
getiriyor. 


Konu üstünde söylenecek çok az şey var gerçekte. 
İnternetle, alfabe çağına döndük. Biz görüntü uygarlığına 


girdiğimizi zannetmiş olsak da, bilgisayar bizi gerisingeri 
Gutenberg galaksisinin içine soktu ve herkes okumak 


mecburiyetinde artık. Okumak için, maddi bir ortam” 
gerekir. Bu maddi ortam sadece bilgisayar olamaz. Bir roman 
okumak için bilgisayar başında iki saat geçirin, gözleriniz 
tenis topu gibi olur. Benim evde polaroid gözlüğüm var, 
ekran karşısında devamlı okumanın yol açtığı zararlardan 
gözlerimi korumamı sağlıyor. Kaldı ki bilgisayar elektriğin 
olmasına bağlı ve banyo küvetinde okuyamazsınız, yatakta 
yan yatarken de. Dolayısıyla kitabın daha esnek bir gereç 
olduğu ortada. 


İki şeyden biri: Ya kitap, okumanın maddi ortamı olarak 
kalacak ya da kitabın, matbaanın icadından önce bile, hep 
olageldiği şeye benzeyecek bir şey çıkacak ortaya. Kitap 
nesnesinin etrafındaki çeşitlemeler beş yüz yılı aşkın süredir 
onun ne işlevini değiştirdi ne de sentaksını. Kitap tıpkı kaşık, 
çekiç, tekerlek veya makas gibidir. Bir kere icat ettikten 
sonra daha iyisini yapamazsınız. Bir kaşıktan daha iyi olacak 
bir kaşık yapamazsınız. Tasarımcılar, mesela tirbuşonu daha 
iyi hale getirmeye çalışıyorlar, başarı oranları pek zayıf, kaldı 
ki çoğu da işlemiyor. Philippe Starck limon sıkacaklarında 
yenilik yapmayı denedi, fakat onunki (belli bir estetik 
uyumu korumak adına) çekirdekleri de limon suyuyla 
birlikte geçiriyor. Kitap değerini kanıtladı, aynı şekilde 
kullanmak üzere kitaptan daha iyisini nasıl yapabileceğimiz 
bir muamma. Belki bileşimine giren unsurlar gelişim 
gösterecektir, belki sayfaları kâğıttan olmayacaktır artık. 
Fakat neyse o olarak kalacaktır. 


J. -C. C. : Görünüşe göre e-kitabın son versiyonları, onu basılı 
kitabın doğrudan rakibi haline getirdi artık. "Reader” 
modelinde daha şimdiden 160 başlık var. 


U. E. : Bir hâkimin, görülen bir davaya ait 25000 dosyayı, 
şayet bir e-kitabın belleğine yerleştirilmişlerse, evine daha 
kolay götüreceği aşikâr. Elektronik kitap pek çok alanda 


olağanüstü bir kullanım rahatlığı getirecek. Yalnız, okumanın 
gereklerine en iyi uyarlanmış teknolojiyle bile, Savaş ve 
Barış’ ı bir e-kitapta okumak çok elverişli olur mu diye merak 
etmeden duramıyorum. Göreceğiz. Her halükârda Tolstoyları 
ve kâğıt hamuruna basılmış tüm kitapları artık 
okuyamayacağız, sebebi çok basit, kütüphanelerimizde 
çoktan eriyip dağılmaya başladılar çünkü. Ellili yıllarda 
Gallimard ve Vrin yayınevlerinden çıkmış kitapların büyük 
bölümü çoktan ortadan yok oldu. Tezimi hazırladığım 
dönemde o kadar işime yaramış olan Gilson'un Ortaçağ'da 
Felsefe'sini bugün elime bile alamıyorum. Sayfaları 
kelimenin gerçek anlamıyla parçalanıp dağılıyor. Yeni bir 
baskısını satın alabilirim şüphesiz ama benim bağlandığım 
eskisi, ona her başvurduğumda değişik renkte kalemlerle 
notlar almış olduğum. 


JEAN-PHILIPPE DE TONNAC: İster elektronik ortamdaki 
ansiklopedilerin ister romanların okunması olsun, her durum 
ve koşulda yapılabilen bir okuma eyleminin gereklerine ve 
rahatlığına gittikçe daha iyi uyarlanan yeni veri depolama 
ortamlarının geliştirilmesiyle, geleneksel biçimiyle kitap 
nesnesinden yavaş yavaş soğumak her şeye rağmen 
tahayyül edilemez mi? 


U. E. : Her şey olabilir. Yarın öbür gün kitaplar, geçmiş 
hayranlığına dair meraklarını müzelerde, kütüphanelerde 
tatmin etmeye gidecek olan bir avuç iflah olmaz tutkunu 
ilgilendirebilir sadece. 


J. -C. C. : Müze ve kütüphane kalırsa tabii. 


U. E. : Fakat internet denen müthiş icadın da gelecekte 
ortadan kaybolacağını aynı şekilde tahayyül edebiliriz. Tıpkı 
güdümlü balonların göklerimizden kaybolduğu gibi. 
Hindenburg, savaştan kısa süre önce New York'ta alev 
aldığında, güdümlü balonların geleceği öldü. Aynı şey 
Concorde için geçerli: 2000'de Gonesse'teki kaza onun sonu 
oldu. Tarih her şeye rağmen olağandışıdır. Atlas 


Okyanusu'nu sekiz saatte geçen uçak yerine, yalnızca üç 
saatte geçen bir uçak icat ediliyor. Böyle bir gelişmeye kim 
itiraz edebilirdi? Ama Gonesse'teki o facianın ardından, 
Concorde'un çok pahalıya mal olduğunu düşünerek 
vazgeçtiler. Ciddiye alınacak bir sebep mi bu? Atom bombası 
da pahalıya mal oluyor! 


J. -P. de T. : Size Hermann Hesse'nin şu tespitini aktarayım. 
Ona göre teknik gelişmeler kitabın muhtemel “yeniden 
meşrulaşması"na imkân verecekti. Bunu ellili yıllarda dile 
getirmiş olmalı: "Zamanla, eğlence ve yaygın eğitim 
ihtiyaçları yeni icatlarla tatmin edilebildikçe, kitap da 
saygınlığını ve sözü geçerliğini yeniden kazanacaktır. Radyo, 
sinema vs. gibi genç rakip icatların, basılı kitabın, kendi 
işlevleri arasından tam da zarar görmeksizin 
kaybedebileceği o kısmını elinden alacakları noktaya henüz 
tam olarak ulaşmadık. " 


J. -C. C. : Bu bakımdan yanılmadı. Sinema ile radyo, hatta 
televizyon kitabın elinden hiçbir şey almadı, kitabın “zarar 
görmeksizin” kaybettiği bir şey olmadı. 


U.E.: Bir ara insanlar yazıyı icat etti. Yazının elin uzantısı 
olduğunu ve bu bakımdan neredeyse biyolojik olduğunu 
düşünebiliriz. Doğrudan doğruya vücuda bağlı iletişim 
teknolojisidir yazı. Bunu icat ettiğiniz zaman, artık bundan 
vazgeçemezsiniz. Bir kere daha söylemek gerekirse, 
tekerleği icat etmiş olmak gibi bir şey. Günümüzün 
tekerlekleri tarihöncesininkiler. Modem icatlarımız sinema, 
radyo, internet ise biyolojik değil. 


J. -C. C. : Altını çizmekte haklısınız: Okuma ve yazmaya hiç 
günümüzdeki kadar ihtiyacımız olmamıştı. Yazmayı ve 
okumayı bilmiyorsak bilgisayar kullanamayız. Hatta okuma 
yazma eskisinden daha karmaşık bir hal aldı, çünkü yeni 
işaretler, yeni anahtarlar soktuk işin içine. Alfabemiz 
genişledi. Okumayı öğrenmek giderek daha zor oluyor. 
Bilgisayarlarımız söylediklerimizi doğrudan yazıya 


dökebilselerdi sözelliğe bir geri dönüş yaşardık. Fakat bu da 
karşımıza başka bir soru çıkarıyor: İnsan okumayı da 
yazmayı da bilmiyorsa kendini doğru bir şekilde ifade 
edebilir mi? 


U. E. : Homeros olsa hiç şüphesiz şu cevabı verirdi: Evet. 


J. -C. C. : Ama Homeros sözel bir geleneğe aitti. Bildiklerini 
bu gelenek vasıtasıyla öğrenmişti, Eski Yunan'da hiçbir şeyin 
henüz yazılı olmadığı bir dönemde. Romanını yazının 
aracılığı olmadan yazdıran ve kendinden önceki edebiyat 
hakkında hiçbir şey bilmeyen bir yazar tahayyül edebilir 
miyiz bugün? Eseri naifliğin, keşfin, hiç işitilmemiş olanın 
cazibesine sahip olabilir belki. Ama gene de bana öyle 
geliyor ki, daha iyisini bulmadığımızdan kültür diye 
adlandırdığımız şey eksik olacaktır onda. Rimbaud müthiş 
yetenekli, eşi benzeri olmayan dizeler yazmış bir gençti. 
Fakat kendi kendini yetiştirmiş değildi. On altı yaşındayken, 
sağlam, klasik bir kültür almıştı zaten. Latince dizeler 
yazabiliyordu. 


Kalıcı veri depolama ortamlarından 
daha geçicisi yoktur 


J. -P. de T. : Kültürün, başka gereçleri, belki daha iyi sonuç 
verenlerini tercih eder göründüğü bir dönemde kitapların 
sürekliliği konusunda sorularımız oluyor birbirimize. Peki 
ama toplanan malumatı ve kişisel hafızalarımızı kalıcı olarak 
depoladığ varsayılan, ancak çoktan sırtımızı döndüğümüz 
bu veri depolama ortamları konusunda ne düşünmeli; aklıma 
disketler, kasetler, CD-ROM'lar geliyor? 


J. -C. C. : 1985'te, Kültür Bakanı Jack Lang, benden yeni bir 
sinema ve televizyon okulu kurmamı ve yöneticiliğini 
üstlenmemi istedi, okul Femis'ti. Bu vesileyle, çok iyi birkaç 
teknisyeni Jack Gajos'un idaresi altında topladım ve on yıl 
boyunca, 1986'dan 1996'ya kadar bu okulun kaderinde söz 
sahibi oldum. Bu on yıl boyunca, bizi ilgilendiren alanlardaki 
bütün yeniliklerden haberdar olmak zorundaydım tabii. 


Çözmemiz gereken asıl sorunlardan biri, düpedüz, 
öğrencilere filmler göstermekti. Bir filmi incelemek, tahlil 
etmek üzere seyrettiğimizde, projeksiyona ara verebilmek, 
geri alabilmek, durabilmek, bazen tek tek görüntüler 
üzerinden ileri gidebilmek gerekir. Klasik bir kopyayla böyle 
derin bir inceleme imkânsızdır. O zamanlar elimizde 
videokasetler vardı, fakat çok çabuk eskiyorlardı. Üç dört yıl 
kullandıktan sonra hiçbir işimize yaramıyorlardı. Paris 
Videoteki tam o dönemde, başkentle ilgili fotoğraf olarak 
basılmış ve filme çekilmiş tüm belgeleri muhafaza etmek 
niyetiyle kuruldu. O zamanlar görsel malzemeleri arşivlemek 
için önümüzde iki şık vardı: elektronik kaset ile CD. Bunlara 
“kalıcı veri depolama ortamları” derdik. Paris Videoteki 
tercihini elektronik kasetten yana kullandı ve yatırımını bu 
yönde yaptı. Başka yerlerde disketler de deneniyordu, 
bunların yaratıcıları harika şeyler anlatıyorlardı. İki üç yıl 
sonra California'da CD-ROM (Compact Disc-Read Onby 


Memory) çıktı. Çözüm nihayet elimizdeydi. Neredeyse her 
yerde hayranlık uyandırıcı uygulamalı tanıtımlar yapılıyordu. 
Gördüğümüz ilk CD-ROM'u hatırlıyorum: Mısır üstüneydi. 
Şaşıp kalmıştık, gönüllerimizi fethetmişti. Görüntü ve 
arşivleme konusunda çalışan bizim gibilerin uzun zamandır 
boğuştuğu zorlukları halletmiş görünen bu yenilik önünde 
eğiliyordu herkes. Ne var ki, bu harika şeyleri üreten 
Amerikan fabrikaları yedi yıl önce kapandı. 


Bununla beraber, cep telefonlarımızın ve iPod'ların 
marifetleri durmadan artıyor. Dediklerine göre, Japonlar 
romanlarını bunlarda yazıp o şekilde sunuyorlarmış. Mobil 
hale gelen internet uzamı kat ediyor. VOD'un (Video on 
Demand), katlanır ekranların ve daha başka birçok harika 
şeyin tek başına zaferi de bize vaat edilenler arasında. Kim 
bilir? 

Size çok uzun bir dönemden söz eder gibiyim, sanki 
yüzyıllar sürmüş bir dönemden. Fakat söz konusu olan en 
fazla yirmi yıl. Unutuş hızlı ilerliyor. Günden güne daha hızlı, 
belki de. Bunlar alelade düşünceler hiç şüphesiz, fakat 
aleladelik zaruri bir yol eşyasıdır. Her halükârda bir 
yolculuğa çıkarken. 


U. E. : Bundan hepi topu birkaç yıl önce, Migne'in Patrologia 
latina'sı (Kilise Babaları'nın Latince Toplu Metinleri), (221 
cilt!) CD-ROM olarak, yanlış hatırlamıyorsam, 50. 000 dolara 
satışa sunulmuştu. Bu fiyatın yanma ancak büyük 
kütüphaneler yanaşabilirdi, gariban araştırmacılar değil 
(gerçi, Ortaçağ tarihçileri CD'leri güle oynaya yasadışı 
yoldan indirdiler). Artık, sırf abone olmakla, Patrologia'ya 
elektronik ortamda ulaşabilirsiniz. Aynı şey, yakın zaman 
önce Petit Robert Sözlükleri tarafından CD-ROM olarak satışa 
sunulan Diderot'nun Ansiklopedi'si için de geçerli. Bugün 
tek kuruş ödemeden onu elektronik ortamda buluyorum. 


J. -C. C. : DVD ortaya çıktığında, biriktirme ve görüntü 
paylaşma sorunlarımızı hepten halledecek ideal çözümün 


nihayet elimizde olduğunu düşünmüştük. O güne kadar 
kişisel bir film koleksiyonum olmamıştı hiç. DVD sayesinde, 
“kalıcı veri depolama ortamı'ına en sonunda sahip oldum, 
demiştim kendi kendime. Ama hiç de öyle değil. Şimdi bize 
çok küçültülmüş bir formata sahip, yeni okuma aygıtları 
satın almayı gerektiren ve e-kitapta olduğu gibi, hatırı sayılır 
sayıda film içerebilecek CD'ler çıktığını duyuruyorlar. Bizim o 
canım eski DVD'ler de ıskartaya çıkacak yani, onları 
seyretmemizi sağlayan eski aygıtları elimizde tutmazsak 
eğer. 

Kaldı ki günümüzün eğilimlerinden biri bu: teknolojinin 
modasını geçirmeye uğraştıklarını toplamak. Dostlarımdan 
biri, Belçikalı bir sinemacı, mahzeninde on sekiz adet 
bilgisayar muhafaza ediyor, sırf eski çalışmalarına 
bakabilmek için. Diyeceğim şu ki, kalıcı veri depolama 
ortamlarından daha geçici bir şey yok. Çağdaş veri 
depolama ortamlarının dayanıksızlığına ilişkin bir nakarat 
haline gelen bu alışıldık düşünceler, sizinle benim gibi iki 
incunabula meraklısını hafifçe gülümsetebilir, öyle değil mi? 
XV. yüzyılın sonunda Paris'te Latince basılmış şu küçük 
kitabı, kütüphanemden sizin için indirdim. Bakın. Bu 
incunabula'yı açtığımızda, son sayfasında, Fransızca 
basılmış şu sözleri okuyabiliriz: “Roma'da kullanılmaya 
yönelik işbu dua kitabı, bin dört yüz doksan sekiz yılı 
Eylül'ünün yirmi yedinci günü, Paris'te Neuve-Notre-Dame 
Sokağı'nda ikamet eden kitapçı Jean Poitevin için 
tamamlandı. ” Bazı kelimelerin imlası farklı, yılı belirtmekte 
kullanılan tarih atma sisteminden vazgeçilmiş, ama hâlâ 
kolayca çözebiliyoruz. Yani beş yüzyıl önce basılmış bir 
metni okuyabiliyoruz hâlâ. Ama topu topu birkaç yıllık bir 
elektronik kaseti veya bir CD- ROM'u artık okuyamıyor, 
seyredemiyoruz. Eski bilgisayarlarımızı mahzenlerimizde 
muhafaza etmedikçe. 


J. -P der. : Çalışmakta ve biriktirmekte kullandığımız bütün 
donanımları, düşünme biçimlerimizi yeniden düzenlemeye 


mecbur eden bu yeni veri depolama ortamlarının modasının 
giderek artan bir hızla geçmesi üzerinde durmak lazım... 


U. E. : Bu hızlanma hafızanın silinmesine katkıda bulunuyor. 
Uygarlığımızın en çetrefilli sorunlarından biri bu şüphesiz. 
Bir yandan hafızayı muhafaza etmek için bin bir çeşit alet, 
her türlü kayıt biçimi, bilgiyi aktarmanın her türlü imkânını 
yaratıyoruz; bilinmesi gereken her şeyi elimizin altında 
bulundurmanın mümkün olmayışı gibi basit bir sebepten 
dolayı o mnemotekniklere, hatırlamak için kullanılan 
tekniklere başvurmak gereken o devirlerle kıyaslanınca 
hatırı sayılır bir avantaj bu şüphesiz. İnsanlar o zamanlar sırf 
hafızalarına güvenebilirdi. Diğer yandan, bu aletlerin 
kalımsız yapısının ötesinde -sorun çıkaran da bu zaten-, 
ürettiğimiz kültürel nesnelere karşı hakkaniyetli 
olmadığımızı da kabul etmeliyiz. 


Bir örnek daha vermek gerekirse, çizgi romanın büyük 
yaratılarının orijinalleri: Korkunç pahalılar, çünkü çok nadir 
bulunuyorlar (şimdilerde, Alex Raymond'un bir sayfası 
servet ediyor). Peki ama niye bu kadar nadirler? Bunları 
yayımlayan gazeteler, bir kere yayımlandıktan sonra 
levhaları çöpe atıyordu da ondan. 


J. -P. de T. : Kitaplarımız ya da harddisc'lerimiz gibi yapay 
hafızaların icadından önceki bu mnemoteknikler nelerdi? 


J. -C. G: Büyük İskender, sonuçları hesap edilemez bir karar 
almanın arifesindedir bir kez daha. Geleceği kesin olarak 
haber veren bir kadın var diye anlatmışlardır ona. Sanatını 
kendisine de öğretsin diye kadını çağırtır. Kadın büyük bir 
ateş yakılması ve çıkan dumandan, kitaptan okur gibi, 
geleceği okumak gerektiğini söyler. Ancak fatihi uyarır. 
Dumana dikkatle bakıp incelerken, ne olursa olsun bir 
timsahın sol gözünü aklımın ucundan geçirmemelidir. Olsa 
olsa sağ gözünü düşünebilir icabında, ama sol gözünü asla. 


Bunun üzerine İskender geleceği öğrenmekten vazgeçer. 
Neden? Çünkü sizi bir şeyi düşünmekten kaçınmaya 


zorladıklarında, o şeyden başkasını düşünemez olursunuz. 
Yasak mecburiyet doğurur. Timsahın o sol gözünü 
düşünmemek mümkün değildir hatta. Hayvanın gözü 
hafızanızı, zihninizi ele geçirmiştir. 


Bazen, İskender için de olduğu gibi, hatırlamak ve unutmaya 
kadir olmamak bir sorun, hatta bir felakettir. Her şeyi aklında 
tutma yeteneğine sahip insanlar vardır, bunu da çok basit 
mnemoteknik reçetelerden hareketle yaparlar ve onlara 
mnemonist denir. Rus nörolog Aleksandr Luria bu insanları 
incelemiştir. Peter Brook, Je suis un phenomene (Ben Bir 
Tuhaf Adamım) adlı gösterisi için 


Luria'nın bir kitabından esinlenmiştir. Bir mnemoniste bir 
şey anlattığınızda, unutamaz. Mükemmel ama çılgın bir 
makine gibidir, ayırt etmeksizin her şeyi kaydeder. 
Halihazırda bu bir kusurdur, meziyet değil. 


U. E. : Bütün mnemoteknik yöntemleri bir şehrin veya bir 
sarayın görüntüsünü kullanır, bunların her bir bölümü veya 
her bir yeri, hatırda tutmak gereken nesneyle bağdaştırılır. 
Cicero'nun De oratore'de (Hitabet Üstüne) aktardığı 
efsaneye göre, Simonides Eski Yunan'ın önde gelenleriyle 
akşam yemeğindeymiş. Gecenin bir vakti topluluktan 
ayrılmış, akabinde evin çatısının çökmesiyle konukların 
hepsi enkazın altında kalıp ölmüş. Cesetlerin kimliğini 
saptamak için Simonides'i çağırmışlar. Her birinin masanın 
etrafında nerede oturduğunu hatırlamaya çalışarak 
kimliklerini saptamayı başarmış. 


Dolayısıyla mnemoteknik sanatı, uzamda algılanan biçimleri 
nesnelerle veya kavramlarla, onları bir arada tutacak şekilde 
bağdaştırma sanatıdır. Sizin örneğinizde, timsahın sol 
gözünü, dikkatle incelemesi gereken dumanla bağdaştırdığı 
içindir ki İskender serbestçe hareket edemez. Hafıza 
sanatlarına Ortaçağ'da da rastlanır. Fakat matbaanın 
icadından itibaren, bu mnemoteknik yöntemlerinin 
kullanımının yavaş yavaş ortadan kalktığı geliyordur akla. 


Halbuki mnemoteknik üzerine en güzel kitaplar o devirde 
yazılmıştır! 


J. -C. C. : Yayımlandıktan sonra çöpe atılan çizgi romanın 
büyük yaratılarının orijinallerinden bahsettiniz. Aynı şey 
sinemada da oldu. Kaç film kaybolup gitti böyle! Sinema 
Avrupa'da 1920'li ya da 1930'lu yıllardan itibaren “yedinci 
sanat” oldu. O andan itibaren, artık sanat tarihine ait olan 
eserleri muhafaza etme zahmetine girildi. İlk sinemateklerin 
önce Rusya'da, sonra Fransa'da kurulmasının sebebi budur. 
Fakat Amerikan bakış açısına göre, sinema bir sanat değildir, 
hâlâ bugün bile yenilenebilir bir üründür. Durmadan yeni bir 
ZOTTO, bir Nosferatu, bir Tarzan filmi yapmak, dolayısıyla 
eski modelleri, eski stokları bir an önce elden çıkarmak 
gerekir. Eskisi, hele nitelikliyse, yeni ürüne rakip olabilir. 
Amerikan Sinemateki, sıkı durun, yetmişli yıllarda kuruldu! 
Sübvansiyon bulmak, Amerikalıların (ilgisini o kendi 
sinemalarının tarihine çekmek için uzun ve çetin bir 
mücadele verildi. Keza, dünyadaki ilk sinema okulunu da 
Ruslar kurdu. Bu okulu Ayzenştayn'a borçluyuz, en iyi resim 
ya da mimari okullarının düzeyinde bir sinema okulunun 
kurulması ona göre vazgeçilmez bir şeydi. 


U. E. : İtalya'da, XX. yüzyılın başında, Gabriele D'Annunzio 
gibi büyük bir şair daha o zamandan sinema için yazmıştı. 
Giovanni Pastrone ile birlikte Cabiria! nın senaryosunun 
yazımına katılmıştı. Amerika'da olsa, ciddiye alınmazdı. 


J. -C. C. : Televizyondan hiç bahsetmeyelim. Televizyon 
arşivlerini muhafaza etmek başta bir saçmalık olarak 
görülüyordu. Görselişitsel arşivlerin muhafaza edilmesinden 
sorumlu olan INA'nın kurulması, görüş açısındaki köklü bir 
değişikliğin temsilcisi oldu. 

U. E. : 1954'te televizyonda çalıştım, her şeyin naklen 
yayınlandığını ve manyetik kayıt cihazı kullanılmadığını 
hatırlıyorum. Transcriber dedikleri bir zamazingo vardı, 
sonradan bu kelimenin Anglosakson televizyonlarında 


kullanılmadığını keşfettiler. Ekranı bir kamerayla filme 
çekmekten ibaretti mesele. Fakat sinir bozucu ve pahalı bir 
cihaz olduğundan, tercihte bulunmak gerekiyordu. Birçok 
şey bu şekilde kayboldu. 


J. -C. G: Size bu alandan güzel bir örnek verebilirim. 
Televizyon tarihinde nadide bir parçadır âdeta. 1951 ya da 
1952 yılında, Peter Brook, Amerikan televizyonu için bir Kral 
Lear çekmiş, başrolde Orson Welles varmış. Fakat bu yayınlar 
hiçbir veri depolama ortamı kullanılmaksızın gösterilmiş ve 
hiçbir şey muhafaza edilememiş. Derken, Brook'un Kral 
Lear'inin filme çekildiği ortaya çıktı. Bir başka deyişle, bu 
kez de, film gösterilirken biri televizyon ekranını filme 
çekmiş. Şimdi New York'taki Televizyon Müzesi'nin en önemli 
parçalarından. Birçok açıdan, kitabın tarihini hatırlatıyor 
bana. 


U. E. : Bir noktaya kadar. Kitap koleksiyonu yapma fikri çok 
eskidir. Yani filmlerin başına gelenler kitapların başına 
gelmedi. Yazılı sayfa kültü, daha sonra da kitap kültü, yazı 
kadar eskidir. Romalılar daha o zamandan tomarlara sahip 
olmak ve koleksiyonunu yapmak isterlermiş. Kitapları 
kaybettiysek, başka sebeplerden kaybettik. Dini sansür 
sebebiyle yok edildiler yahut da kütüphaneler ilk fırsatta 
yanmaya meyilli oldukları için yok oldular, tıpkı katedraller 
gibi, çünkü her ikisi de büyük ölçüde ahşaptan inşa 
edilmişti. Ortaçağ'da yanan bir katedral ya da bir 
kütüphane, Büyük Okyanus'a düşen bir uçağın gösterildiği 
bir savaş filmi gibidir az çok. Normal bir şeydi. Gülün 
Adı'ndaki kütüphanenin sonunda yanması o devir için 
sıradışı bir olay değildi kesinlikle, 


Fakat kitapların yanma sebepleri, aynı zamanda sizi kitapları 
emin bir 3yere koymaya, yani onların koleksiyonunu 
yapmaya iten sebeplerdi. Keşişlik kurumunun temelini attığı 
şey budur. Muhtemelen, barbarların defalarca Roma'ya gelişi 
ve çekip gitmeden önce şehri ateşe verme alışkanlıkları 
yüzünden, kitapları yerleştirecek emin bir yer bulmak akıl 


edildi. Bir manastırdan daha emin neresi olabilir? Bunun 
üzerine bazı kitaplar hafızanın üzerine çöken tehditlerin 
ulaşamayacağı bir yere konmaya başlandı. Fakat aynı 
zamanda, tabiatıyla, bazı kitapları kurtarmayı, bazılarınıysa 
kurtarmamayı seçmekle bir eleme yapılmaya başlandı. 


J. -C. C. : Nadir filmler kültü daha yeni başladı hâlbuki . 
Senaryo koleksiyoncuları bile var artık. Bir çekimin sonunda, 
senaryo çoğu zaman çöp sepetini boylardı eskiden, tıpkı 
bahsettiğiniz çizgi roman levhaları gibi. Bununla beraber, 
kırklı yıllardan itibaren, film sona erdiğinde senaryonun her 
şeye rağmen bir değeri yok mu diye düşünmeye başlayanlar 
oldu. En azından ticari bir değeri. 


U. E. : Şimdi ünlü senaryolar kültü diye bir şey var, 
Kazablanka'nınki gibi. 


J. -C. C. : Hele senaryonun üstünde yönetmenin el yazısı 
notları varsa. Fritz Lang'ın kendi notlarını taşıyan 
senaryolarının, fetişizme yakın bir bağlılıkla, bibliyofili 
nesneleri haline geldiğini, başka senaryoların da meraklıları 
tarafından titizlikle ciltlettirildiğini gördüm. Fakat demin 
değindiğim konuya geri döneyim. Günümüzde kişi kendisi 
için bir film koleksiyonunu nasıl kurar, hangi veri depolama 
ortamını kullanmalıdır? Gümüş içeren maddi ortam 
üstündeki filmlerin kopyalarını insanın evinde muhafaza 
etmesi imkânsız. Bir projeksiyon odacığı, özel bir salon, 
stoklamak için yer gerekir. Manyetik kasetler, biliyoruz ki 
renklerini, çözünülürlüklerini kaybediyor ve çabuk siliniyor. 
CD-ROM'ların sonu geldi. DVD'lerin ömrü kısa sürecek. Kaldı 
ki, demin dediğimiz gibi, gelecekte bütün makinelerimizi 
çalıştırmaya yeterli enerjinin olup olmayacağı da kesin değil. 
Temmuz 2006' da, New York'taki büyük elektrik kesintisini 
hatırlayın. Daha büyük alana yayıldığını ve uzadığını 
düşünün. 


Elektrik olmazsa, her şey geri dönüşü olmayacak bir şekilde 
kaybolur. Buna karşılık, görsel-işitsel miras yok olup 


gittiğinde, gündüz vakti ya da geceleyin mum ışığında kitap 
okuyabiliriz hâlâ. XX. yüzyıl kendine, kendi tarihine ilişkin 
hareketli resimler ve kaydedilmiş sesler bırakan ilk yüzyıldır, 
ne var ki bunlar henüz güvenilir olmayan veri depolama 
ortamları üstünde. Garip: Geçmişe ait hiçbir ses yok 
elimizde. Kuşların ötüşünün, derelerin şırıltısının aynı 
olduğunu tahayyül edebiliriz elbette. 


U.E.: Ama insan seslerini edemeyiz. Müzelerde, atalarımızın 
yataklarının küçük boyutlarda olduğunu görüyoruz: Demek 
ki insanlar daha kısa boyluydu. Bu da, zorunlu olarak, başka 
bir ses tınısının olduğu anlamına gelir. Caruso'nun eski bir 
plağını dinlediğimde, onun sesiyle çağdaş diğer büyük 
tenorların sesi arasındaki farkın sırf kayıt tekniğinin ve veri 
depolama ortamının kalitesinden mi', yoksa XX. yüzyıl 
başında insan seslerinin bizimkilerden farklı olmasından mı 
kaynaklandığını hep merak ederim. Caruso ile Pavarotti'nin 
sesi arasındaki fark, on yıllar içinde proteinlerin ve tıbbi 
gelişmelerin yarattığı farktır aslında. XX. yüzyıl başında 
Amerika Birleşik Devletleri'ndeki İtalyan göçmenleri, diyelim 
ki bir metre altmış santim boyundaydılar, hâlbuki torunları 
bir metre seksen santime vardılar bile. 


J. -C. C. : Femis'le meşgul olduğum sırada, ses dersindeki 
öğrencilerden, alıştırma olarak, bazı sesleri, geçmişten bazı 
sesli ortamları yeniden oluşturmalarını istedim. Boileau'nun 
satirik bir eserinden, Les Embarras de Paris' den (Paris'in 
Dertleri] hareketle, öğrencilere bunun ses bandını 
yapmalarını önerdim. Sokakların döşeme tahtasıyla kaplı, 
atlı arabaların tekerleklerinin demir, evlerin daha alçak vs. 
olduğunu özellikle belirttim. 


Şiir şöyle başlar: “Şu gamlı haykırışlarla kim dövüyor havayı 
Tanrım?” XVII. yüzyılda, Paris'te, gece vakti, “gamlı” bir 
haykırış nasıl olur? Bu deneyim, sesler aracılığıyla geçmişe 
dalmak, hayli büyüleyici, gerçi zor. Nasıl doğrulamalı? 


Her halükârda, XX. yüzyılın görsel ve işitsel hafızası devasa 
bir elektrik kesintisi sırasında ya da başka herhangi bir 
şekilde silinirse, kitap hâlâ ve daima bizimle olacak. Bir 
çocuğa okumayı öğretmenin yolunu daima bulacağız. 
Kaybolan kültür, tehlikede olan hafıza düşüncesi, biliyoruz ki 
eski. Yazılan şeyin kendisi kadar eski şüphesiz. Size başka 
bir örnek vereyim, bu seferki Iran tarihinden. Pers 
kültürünün merkezlerinden birinin bugünkü Afganistan 
olduğunu biliriz. XI. ve XII. yüzyıldan itibaren Moğol tehdidi 
belirgin bir nitelik kazandığında -Moğollar geçtikleri her yeri 
yakıp oyıkiyorlardı-Belh'teki düşünürler ve sanatçılar 
aralarında gelecekteki Mevlânâ Celâleddin Rumi'nin babası 
da varmış- en değerli elyazmalarını yanlarına alarak 
şehirden ayrılmışlar. Batıya, Türkiye'ye doğru gitmişler. 
Rumi, pek çok İranlı sürgün gibi, ölünceye kadar Anadolu'da 
Konya'da yaşayacaktı. Anlatılan bir hikâyeye göre, bu 
kaçanlardan biri, sürgün yolunda sefil ve perişan bir 
haldeyken, yanına aldığı değerli kitapları yastık olarak 
kullanmış. Bugün ufak bir servet edecek olan kitapları. 
Tahran'da, bir kitap meraklısının evinde, resimli eski bir 
elyazması koleksiyonu gördüm. Harikaydı. Demek ki bütün 
büyük uygarlıklar aynı soruyla karşı karşıya kalmış: Tehdit 
altındaki bir kültüre ne yapılır? Nasıl kurtarılır? Ve hangi biri 
kurtarılır? 


U. E. : Ve koruma vuku bulduğunda, kültürün simgelerini 
emin bir yere koyacak zaman bulunduğunda, elyazmasını, 
kodeksi, incunabula'yı, kitabı kurtarmak heykel veya resmi 
kurtarmaktan daha kolaydır. 


J. -C. C. : Gene de geriye çözülmemiş olan şu muamma 
kalıyor: Bütün volumina'lar, Roma Eskiçağı'nın tomarları, 
kayboldu. Romalı asillerin binlerce eserden oluşan zengin 
kütüphaneleri vardı hâlbuki . Bunlardan bazılarını Vatikan 
Kütüphanesi'nde inceleme imkânımız var, fakat aralarından 
çoğu bize kadar ulaşmadı. Muhafaza etmiş olduğumuz bir 
İncil'in en eski elyazması parçası, daha ancak IV. yüzyıldan 


kalma. Hatırlıyorum da, Vatikan'da, Vergilius'un Georğca / 
Çiftçilik Sanatı” nın IV. ya da V. yüzyıldan kalma bir 
elyazmasını hayranlıkla seyretmiştim. Muhteşemdi. Her 
sayfanın üst yarısında bir illüstrasyon vardı. Fakat eksiksiz 
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bir volumen hiç görmedim hayatımda. En eski yazılan, yani 
Ölüdeniz Elyazmalarını, Kudüs'te bir müzede gördüm. Son 
derece özel iklim şartları sayesinde muhafaza edilmişlerdi. 
Zannederim, hepsinden daha eski olan Mısır papirüsleri de 
öyle. 


J. -P. de T. : Bu yazıların maddi ortamı olarak papirüsü, belki 
de kâğıdı zikrediyorsunuz. Şu ya da bu şekilde kitabın 
tarihine ait daha eski maddi ortamları da burada göz önünde 
bulundurmalıyız şüphesiz... 


J. -C. C. : Elbette. Yazının maddi ortamları pek çoktur: dikme 
taşlar, tabletler, kumaşlar. Hem yazı var, yazı var. Fakat 
maddi ortamdan da fazla, bizi bu parçaların ilettiği mesaj 
ilgilendiriyor, pek az tasavvur edebildiğimiz bir geçmişten 
kaçıp kurtulmuş olan mesaj. Bir müzayede kataloğunda 
keşfettiğim bir resim göstermek isterim size, daha bu sabah 
elime geçti. Buda'nın tek ayağının izinin resmi. Zihnimizde 
şöyle bir canlandıralım. Budanın yürüdüğünü hayal edelim. 
Kendi efsanesi içinde ilerliyor. Ona belirgin bir nitelik 
kazandıran fiziksel işaretlerden biri, ayak tabanlarında 
yazılar olması. Çok önemli yazılar, bunu söylemeye bile 
lüzum yok. Yürürken, her bir adımı bir gravürmüşçesine, bu 
iz yere çıkıyor. 


U. E. : Bunlar Hollyvvood Bulvarı'nda, son biçimini almadan 
önceki haliyle, Çin Gölge Tiyatrosu tarzında izler! 


J. -C. C: Öyle de denilebilir. Yürürken ders veriyor. Ayak 
izlerini okumak yeterli. Ve bu iz, çok aşikâr ki, herhangi bir iz 
değil. Tek başına Budizmi olduğu gibi özetliyor, bir başka 
deyişle Buda'nın zekâsının hâkim olduğu bütün canlı ve 
cansız dünyaları temsil eden yüz sekiz temel ilkeyi. 


Fakat aynı zamanda bu izde türlü çeşit stupa”'ları küçük 
tapınakları, Yasa'nın çarkını, hayvanları, ağaçları, suyu, Işığı, 
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naga'ları, adakları da görüyoruz, hepsi Buda'nın ayağının 
tabanı boyundaki tek bir izde. Matbaa öncesi matbaa bu. 
Simgesel bir baskı. 


J. -P. de T. : Ne kadar iz varsa, müritlerin çözmeye uğraşacağı 
o kadar mesaj var. Yazının tarihinin kökleri meselesini kutsal 
metinlerimizin kuruluş tarihi meselesine bağlamamak 
mümkün mü? Hâlbuki büyük inanç hareketleri, aklımızın 
almadığı akıl yürütmelere göre kurulmuş bu belgelerden 
hareketle yükselecekti. Fakat tam olarak hangi temeller 
üzerinde? Bu ayak izlerine ya da mesela bizim “dört" İncil'e 
nasıl bir değer affetmeli? Neden dört? Neden o İnciller? 


J. -C. C. : Gerçekten de niye dört, sayıları hayli çok hâlbuki . 
Hatta, ruhani meclis olarak bir araya gelmiş Kilise adamları 
tarafından bu dört İncil seçildikten çok sonra, başka İnciller 
bulunmaya devam edildi. Thomas İncili olarak anılansa daha 
ancak XX. yüzyılda keşfedildi; Markos'unkinden de, 
Luka'nınkinden de, Matta'nınkinden ve Yuhanna'nınkinden 
de eski, içinde yalnızca İsa'nın sözlerini barındırıyor. 


Uzmanların çoğu, Q Gospel -yani, Almanca “Quelle” 
kelimesine dayanarak, kaynak İncil- olarak adlandırılan 
özgün bir İncil'in bile bir zamanlar var olduğunu; üçü de 
aynı kaynaklara göndermede bulunan Luka, Matta ve 
Yuhanna İncillerinden hareketle onu yeniden oluşturmanın 
mümkün olduğunu kabul etmek konusunda bugün hemfikir. 
Bu özgün İncil tamamen ortadan kayboldu. Bununla 
beraber, varlığını sezen uzmanlar onu yeniden oluşturmaya 
çalıştılar. 


Kutsal bir metin nedir o halde? Bir müsvedde, bir yapboz 
mu? Budizm konusunda, işler biraz değişik. Buda da hiçbir 
şey yazmadı. Fakat İsa'dan farklı olarak, çok daha uzun süre 
konuştu. İsa'nın inancını yayma faaliyeti için en fazla iki üç 
yılı olduğu kabul edilir. Buda, yazmadan da, en az otuz beş 


yıl ders vermiştir. Çok yakın bir müridi olan Ananda, 
Buda'nın ölümünün ardından, onun sözlerini, peşinden 
gitmiş olan grubun yardımıyla, yeni baştan yazıya 
aktarmaya başlamıştır. Buda'nın ilk sözleri olup, ezbere 
bilinen ve titizlikle yeni baştan yazıya aktarılan ve bütün 
Budist okullarının temel öğretisini oluşturan meşhur “Dört 
Asil Hakikat'in yer aldığı metin olan Benares Söylevi, tek bir 
yapraktan ibarettir. Budizm, başlangıçta, tek sayfadır. Ve bu 
basit sayfa, sonradan, Ananda'nın yeni baştan yazıya 
aktardıklarından hareketle milyonlarca kitap doğurmuştur. 


J. -P. de T. : Muhafaza edilmiş bir sayfa. Belki de bütün öbür 
sayfalar kaybolduğu için. Nasıl bilebiliriz? Bu metne özel bir 
değer atfeden, inançtır. Belki de, Buda'nın asıl öğretisi ayak 
izlerine ya da bugün silinip gitmiş veya ortadan kaybolmuş 
belgelere emanet edilmiştir. 


J. -C. C. : Belki de kendimizi klasik bir dramatik duruma 
koymak ilginç olur: Dünya tehdit altında ve bazı kültür 
nesnelerini kurtarıp emin bir yere koymak zorundayız. 
Diyelim ki, uygarlık korkunç bir iklim felaketi nedeniyle 
tehdit altında. Elimizi çabuk tutmalıyız. Her şeyi koruyamaz, 
her şeyi yanımızda götüremeyiz. Neyi seçeceğiz? Hangi 
maddi ortamı? 


U. E. : Gördüğümüz üzere, modem veri depolama ortamları 
çabucak kullanımdan kalkıyor. Dilsiz ve okunmaz hale gelme 
riski taşıyan nesnelerle neden elimizi kolumuzu dolduralım? 
Kitapların, kültür endüstrilerimizin şu son yıllarda piyasaya 
sürdüğü her nesneden üstün olduğunu bilimsel olarak 
kanıtladık. O halde, kolayca taşınabilir ve zamanın vereceği 
hasarlara (o direnebileceğini ortaya koymuş bir şey 
kurtarmalıysam, kitabı seçerim. 


J. -C. C. : Koşuşturma içindeki hayatlarımıza az çok 
uyarlanmış modem tekniklerimizi, vaktiyle kitabın ve onun 
üretim, dolaşım biçimlerinin nasıl olduğuyla kıyaslıyoruz. 
Kitabın, Tarih'in hareketini de çok yakından izleyebilme, 


onun ritmine ayak uydurabilme tarzına dair bir örnek 
vereyim size. Restif de La Bretonne, Les Nuits de Paris'yi 
(Paris Geceleri) yazmak için başkentte yürür ve gördüklerini 
tasvir eder sadece. Bu gecelere tanık olmuş mudur 
gerçekten? Yorumcular bu konuyu tartışma masasına 
yatırırlar. Restif, hayaller kuran, gerçek olarak sunduğu 
dünyayı zihninde kolayca canlandıran bir adam olarak 
tanınırdı. Mesela bir fahişeyle yattığını her anlattığında, 
fahişenin kızlarından biri olduğunu keşfeder. 


“Paris Geceleri”nin son iki cildi Devrim sırasında yazılmıştır. 
Restif gecesini nasıl geçirdiğini kaleme almakla kalmaz, 
sabakıleyin anlatısını dizer ve bir bodrumdaki baskı 
makinesinde basar. Bu karışık dönem boyunca kâğıt 
bulmakta zorlandığından, gezintileri sırasında sokaklardan 
afişler, el ilanları toplayıp kaynatır, böylece çok kötü kalite 
bir hamur elde eder. Bu son iki cildin kâğıdı, ilk ciltlerin 
kâğıdına hiç benzemez. Çalışmasının bir diğer özelliği de, 
kısaltılmış olarak basmış olmasıdır, vakti yoktur çünkü. 
Mesela, "Devrim” yerine "Dev. ” diye basar. Çok şaşırtıcı. 
Kitabın kendisi bile, ne pahasına olursa olsun olayla 
örtüşmek, Tarih kadar hızlı ilerlemek isteyen bir adamın 
acelesini ifade eder. Şayet aktardığı olaylar gerçek değilse, o 
halde Restif harika bir yalancıdır. Mesela, “elleyici” diye 
adlandırdığı birini görmüştür. Bu adam» darağacının 
etrafındaki kalabalığın arasında kendini pek göstermeden 
dolaşır ve her kelle düştüğünde bir kadının kıçını ellermiş. 


Travestilerden de bahseden Restif tir; o zamanlar, Devrim 
sırasında “efemine” denirmiş onlara. Milos Forman'la birlikte, 
üzerine çok hayal kurduğumuz bir sahneyi de hatırlıyorum. 
Bir mahküm, başka mahkümlarla beraber, bir el arabasında 
darağacına götürülür. Peşinden gelmiş olan küçük köpeği de 
yanındadır. İdam sehpasına çıkmadan önce, köpeği almak 
isteyen biri olur mu diye kalabalığa döner. Hayvanın çok 
sevecen olduğunu belirtir. Kucağındaki köpeği ileri doğru 
uzatır. Ahaliyse ona küfürlerle karşılık verir. Muhafızlar 


sabırsızlanır ve köpeği mahkümun elinden çekip almalarıyla, 
adamın giyotine gönderilmesi bir olur. Köpek, inleyerek, 
efendisinin sepetin içindeki kanını yalar. Bıkıp usanan 
muhafızlar sonunda köpeği süngüleyerek öldürürler. Bunun 
üzerine ahali muhafızlara saldırır. "Katiller! Utanmanız yok 
mu? Ne yaptı o zavallı köpek size?” 


Konuyu biraz dağıttım, fakat Restif in meydan okumasının - 
bir röportaj kitabı, bir "naklen” kitap- eşi benzeri yok gibime 
geliyor. Soruya geri dönecek olursak: Başımıza bir felaket 
geldiğinde hangi kitapları kurtarmaya kalkacağız? Evinizde 
yangın çıktı, ilkin hangi eserleri korumaya çalışacağınızı 
biliyor musunuz? 


U. E. : Kitaplar hakkında o kadar iyi konuştuktan sonra, son 
otuz yılda yazdığım her şeyi ihtiva eden 250 gigabyte'lik 
harddisc'imi söküp alırdım diyeyim size. Ondan sonra, hâlâ 
imkânım varsa, eski kitaplarımdan birini kurtarmaya 
çalışırdım elbette, ille de en pahalısını değil, daha çok 
sevdiğimi. Yalnız şu var: Hangi birini seçeyim? İçlerinden 
pek çoğuna bağlıyım. Çok uzun süre düşünecek vaktim 
olmaz umarım. Bemhard von Breydenbach'ın 1490'da 
Speier'de Drach tarafından basılan Peregrinatio in Terram 
Sanctam'ını (Kutsal Topraklara Hac Yolculuğu] alırdım 
herhalde diyeyim, katlı yapraklar üzerinde yer alan 
gravürleriyle muhteşem. 


J. -C. C. : Bense Alfred Jarry ile Andre Breton'un birer 
elyazmasını, Lewis Carroll'un içinde kendi yazdığı bir 
mektup olan bir kitabını alırdım şüphesiz. Octavio Paz'ın 
başına hazin bir iş geldi. Kütüphanesi yandı. Tam bir trajedi! 
Octavio Paz'ın kütüphanesinin nasıl bir şey olduğunu 
tahmin edersiniz! Dünyadaki bütün sürrealistlerin ona ithaf 
etmiş oldukları eserlerle dolu. Son iki yılının en büyük acısı 
buydu. 


Aynı soru bana filmlerle ilgili olarak sorulacak olsaydı, cevap 
vermekte daha çok zorlanırdım. Neden? Bir daha 


söyleyeyim, çok film kayboldu da ondan. Hatta yapımında 
çalıştığım öyle filmler var ki tamamen kullanım dışı, geriye 
dönüşü yok. Negatifi bir kere kayboldu mu, film ortadan 
kalkıyor. Negatifi bir yerlerde olsa bile, onu bulmak başlı 
başına bir mesele, negatiften bir kopya çıkartılması da 
pahalıya mal oluyor. 


Görüntü dünyası, özellikle de film dünyası, tekniklerin 
katlanarak hızlanması sorununu mükemmel bir şekilde 
ortaya koyuyor. Siz ve ben, Tarih'te ilk olarak yeni diller icat 
eden yüzyılda doğduk. Söyleşimiz yüz yirmi yıl önce 
geçseydi, yalnızca tiyatroyla kitaba değinebilecektik. Radyo, 
sinema, insan sesinin ve diğer seslerin kaydedilmesi, 
televizyon, dijital görüntüler, çizgi roman var olmayacaktı. 
Ne var ki, ortaya ne zaman yeni bir teknik çıksa, geçmişteki 
her türlü icadın doğuşuna yön veren kuralları ve güçlükleri 
hiçe sayacağını ispatlamaya kalkıyor. Üstünlük taslamaya ve 
biricik olmaya niyetleniyor Sanki yeni teknik, yeni 
kullanıcılarını acemilik döneminden muaf tutma konusunda 
doğal bir beceriyi de otomatik olarak yanına katıp 
geliyormuş gibi. Sanki kendiliğinden yeni bir yetenek 
getiriyormuş gibi. Sanki kendinden önceki her şeyi silip 
süpürmeye hazırlanıyor, bu arada da onu reddetmeye 
kalkacak herkesi geri kalmış cahilleredöndürüyormuş gibi. 


Ömrüm boyunca bu şantaja tanık oldum. Hâlbuki , gerçekte, 
olan biten bunun tam tersi. Her yeni teknik yeni bir dile 
uzun bir hazırlık süreci gerektirir, zihnimiz bu yeni gelenin 
doğuşundan önceki dillerin kullanımına göre 
formatlandırıldığından bu süreç daha da uzar. 1903- 1905 
yıllarından itibaren yeni bir sinema dili biçimlendi, mutlaka 
bilinmesi gereken bir dildi. Birçok romancı, roman 
yazımından senaryo yazımına geçebileceklerini düşünür. 
Yanılırlar. Bu iki yazılı nesnenin -bir roman ile bir 
senaryonun- gerçekte iki farklı yazı dili kullandığını 
anlamazlar. 


Teknik hiçbir şekilde bir kolaylık değildir. Bir gerekliliktir. Bir 
tiyatro piyesini radyoya uyarlamaktan daha karmaşık bir şey 
yoktur. 


Tavuklar yolun karşısına geçmemeyi bir asırda öğrendi 


J. -P. de T. : Bizi kitaplardan caydırmaya vardıracak ya da 
vardırmayacak teknik değişikliklere dönelim. Günümüzde 
kültür araçları, hayranlık verecek derecede zamana direnen 
incunabula'larımızdan şüphesiz daha dayanıksız ve daha az 
kalıcı. Böyle olmakla birlikte, bu yeni gereçler, istesek de 
istemesek de, düşünme alışkanlıklarımızı altüst ediyor ve 
kitabın teşvik ettiği, alışkanlıklardan bizi uzaklaştırıyor. 


U. E. : Tekniğin yenilenme Kızı, gerçekten de zihinsel 
alışkanlıklarımızı devamlı yeniden düzenleme konusunda 
bizi dayanılmaz bir ritme zorluyor. Her iki yılda bir bilgisayar 
değiştirmek gerek, bu cihazlar tam da bu şekilde tasarlandı 
çünkü: Belli bir süre sonra kullanılmaz hale gelmek için; 
tamir etmek, yerine yenisini koymaktan daha pahalıya 
geliyor. Her yıl araba değiştirmek gerek, çünkü yeni model 
güvenlik bakımından, yeni elektronik zımbırtılar vs. 
bakımından avantajlar sunuyor. Ve her yeni teknoloji yeni bir 
refleks sisteminin edinilmesi anlamına geliyor, bu yeni 
sistem de bizden yeni çabalar bekliyor, hem de giderek 
kısalan süreler içinde. Tavukların yolun karşısına geçmemeyi 
öğrenmesi yaklaşık bir asır sürdü. Bu tür, yeni trafik 
kurallarına uyum sağladı sonunda. Fakat bizim böyle bir 
vaktimiz yok. 


J. -C. C. : Hiçbir şeyin haklı çıkarmadığı biçimde giderek hız 
kazanan bir ritme kendimizi uyarlayabilecek miyiz 
hakikaten? Sinemada görüntülerin montajını ele alalım 
örnek olarak. Videokliplerle öyle hızlı bir ritme ulaştık ki, 
daha hızlı gidemeyiz artık. Bu hızın ötesinde, hiçbir şey 
göremez oluruz. Bu örneği, bir tekniğin kendi dilini nasıl 
yarattığını ve karşılığında dilin bu tekniği gelişmeye nasıl 
zorladığını, hep daha acele, daha çabuk bir şekilde 


gelişmeye zorladığını göstermek için veriyorum. Bugün 
gördüğümüz Amerikan aksiyon filmlerinde ya da öyle 
olduğu iddia edilenlerde, hiçbir plan üç saniyeden fazla 
süremez. Bir çeşit kural olmuştur bu. Adamın biri evine 
gider, kapıyı açar, paltosunu asar, üst kata çıkar. Hiçbir şey 
olmaz, onu tehdit eden herhangi bir tehlike yoktur, oysa 
sekans on sekiz plana bölünmüştür. Sanki teknik aksiyonu 
getiriyormuş gibi, sanki aksiyon kameranın bize 
gösterdiğinin içinde değil de kameranın kendisinin 
içindeymiş gibi. 

Başlangıçta sinema yalnızca bir teknikten ibaretti. Sabit bir 
kamera yerleştirir ve bir tiyatro sahnesi çekerdiniz. 
Oyuncular girer, ne yapmaları gerekiyorsa yapar ve 
çıkarlardı. Derken, çok kısa zamanda farkına varıldı ki, 
kamerayı hareket halindeki bir trene koyunca, görüntüler 
kamerada, sonra da ekranda peş peşe akiyor. Kamera bir 
hareketi ele geçirebilir, geliştirebilir ve yeniden oluşturabilir. 
Bunun üzerine kamera yerinden kımıldamaya başladı, 
önceleri temkinli bir şekilde stüdyolarda dolandı, sonra 
yavaş yavaş bir karakter haline geldi. Sağa döndü, sonra 
sola. Derken, bu şekilde elde edilen iki görüntüyü 
yapıştırmak icap etti. Montaj vasıtasıyla oluşan yeni bir dilin 
başlangıcıydı bu. 1900'de, yani sinemayla birlikte doğmuş 
olan Bunuel'in bana anlattığına göre, 1907 ya da 1908'de 
Zaragoza'da film seyretmeye gittiğinde, bir “explicador” 
olurmuş, elindeki uzun değnekle ekranda olup bitenleri 
açıklamakmış görevi. Yeni dil henüz anlaşılabilir değildi. 
Özümsenmemişti. O zamandan bu zamana, bu dile alıştık, 
fakat büyük sinemacılar, günümüzde bile hâlâ bu dile 
incelik katmaktan, bu dili mükemmelleştirmekten, hatta - 
bereket versin ki- saptırmaktan vazgeçmiyorlar. 


Edebiyatta olduğu gibi, sinemada da genellikle tumturaklı 
ve şatafatlı bir “soylu dil”le, sıradan, alelade bir dille, hatta 
argoyla karşılaşıyoruz. Proust'un büyük yazarlar hakkında 


söylediği gibi, her büyük sinemacının kendi dilini, kısmen de 
olsa, yarattığını da biliyoruz. 


U. E. : Geçen yüzyılın başında, yani sinemanın henüz o 
kadar popüler olmadığı bir çağda doğmuş olan İtalyan 
siyasetçi Amintore Fanfani, bir mülakatta, sinemaya pek sık 
gitmediğini, çünkü karşı açıdan gördüğü kişinin bir saniye 
önce cepheden görmüş olduğuyla aynı kişi olduğunu 
anlamadığını anlatmıştı. 


J. -C. C. : Yeni bir ifade alanına giren seyircinin kafasını 
karıştırmamak için hatırı sayılır tedbirler almak gerekiyordu 
gerçekten de. Klasik tiyatroda, olayın akışı bizim 
gördüğümüzle aynı sürededir. Shakespeare'in veya 
Racine'in bir sahnesinin içinde kesme yoktur. Sahnede ve 
salonda, zaman aynıdır. Bildiğim kadarıyla Godard, Serseri 
Âşıklar'da, bir sahneyi iki kişiyle bir odanın içinde çeken ve 
montaj sırasında bu uzun sahneden geriye yalnızca birkaç 
an, birkaç parça bırakan ilk isimlerdendir. 


U. E. : Çizgi roman epey eskiden beri öyküleme zamanının 
bu yapay yapısını düşünegelmişti gibime geliyor. Ama 
otuzlu yılların çizgi romanlarının bir meraklısı ve 
koleksiyoncusu olan ben, en son çıkanları, diyelim daha 
avangardist albümleri okuyamıyorum. Öte yandan, korkup 
kaçmamak da gerek. Yedi yaşındaki torunumla bayıldığı ve 
kendini sınadığı şu elektronik oyunlardan birini oynadım ve 
280'e 10'luk bir skorla feci şekilde yenildim. Hâlbuki eski bir 
tilt oyuncusuyum, sık sık da, biraz vaktim olduğunda, 
bilgisayarımda uzaydan gelmiş canavarları her çeşit galaksi 
savaşında öldürme oyunu oynarım, hem de oldukça 
başarılıyımdır. Ama o durumda, boyun eğmek zorunda 
kaldım. Böyle olmakla birlikte, torunum bile, ne kadar 
yetenekli olursa olsun, yirmi yaşına geldiğinde içinde 
yaşadığı zamanın yeni teknolojisini anlamayacak belki de. 
Öyle bilgi alanları var ki, yeni gelişmeler nedeniyle, insanın 
başlangıçtaki durumunu uzunca bir süre aynen koruduğunu 
iddia etmek imkânsız. Birkaç yıl boyunca bütün verileri 


hatmetmek ve kendinizi suyun üstünde tutmak için 
göstermek zorunda kaldığınız çabanın daha ötesine geçip 
müstesna bir nükleer fizik araştırmacısı olamazsınız. 
Sonradan ya öğretmen olursunuz ya da iş dünyasına 
girersiniz. Yirmi iki yaşında bir dâhisinizdir çünkü her şeyi 
anlamışsınızdır. Fakat yirmi beş yaşına geldiğinizde, 
başkalarına el vermelisiniz. Futbolcu için de aynı şey geçerli. 
Belli bir yaştan sonra, antrenör olursunuz. 


J. -C. G: Levi-Strauss'la bir söyleşi kitabı yapmamızı isteyen 
Odile Jacob'un önerisi üzerine, onu görmeye gitmiştim. Ama 
beni, “Eskiden çok daha iyi ifade ettiğim şeyleri tekrar 
söylemek istemiyorum, ” diyerek nazik bir şekilde reddetti. 
Takdire şayan bir zihin açıklığı. Antropolojide bile, öyle biran 
gelir ki değişebilecek, değiştirebileceğiniz, 
değiştirebileceğimiz bir şey yoktur artık. Yüz yaşını kutlayan 


Levi-Strauss'tan bahsediyoruz!” 


U. E. : Aynı sebeplerden, bugün ben de ders okutacak 
durumda değilim. Sıra dışılığından dolayı bir meydan 
okumaya dönüşen uzun ömürlülüğümüz, bilgi dünyasının 
devamlı devrim halinde olduğu ve bizlerin ancak, kaçınılmaz 
olarak sınırlı bir zaman zarfında bu bilgiden dolu dolu bir 
şeyler kavrayabildiğimiz gerçeğini maskelememeli. 


J. -C. C. : Olanca çabamıza karşın bize yabancı kalan bu yeni 
dillere yedi yaşındayken hâkim olabilen torununuzun bu 
uyum sağlama yeteneğini şimdi nasıl açıklayabilirsiniz? 


U. E. : Yaşıtlarına benzeyen, daha iki yaşından itibaren her 
gün benim neslimin bilmediği bin bir çeşit kışkırtıcı şeye 
maruz kalmış bir çocuk o. İlk bilgisayarımı eve getirdiğimde, 
1983'te, oğlum tam yirmi yaşındaydı. Yeni edindiğim bu 
aleti ona gösterip, nasıl çalıştığını anlatmayı teklif ettim. 
İlgilenmediğini söyledi. Ben de bir köşeye çekilip yeni 
oyuncağımı keşfe giriştim ve elbette ki bin bir çeşit zorlukla 
karşılaştım (hatırlarsınız, o zamanlar DOS'la yazardık, Basic 
ya da Pascal gibi programlama dilleri vardı, hayatımızı 


değiştiren Windows elimizin altında değildi henüz). Bir gün 
oğlum güç durumda olduğumu görüp bilgisayarıma yaklaştı 
ve "Şöyle yapsan daha iyi olur, ” dedi. Bilgisayar çalıştı. 


Ben evde yokken bilgisayarı bol bol kullandığını düşünerek 
bu muammayı kısmen çözdüm. Ancak ikimiz de makineye 
aynı zamanda ulaştığımız halde, nasıl benden daha hızlı 
öğrendiğini anlama meselesi yerli yerinde duruyordu. 
Bilişime önceden yatkınlığı vardı demek ki. Siz ve ben, 
arabayı çalıştırmak için anahtarı çevirmek, elektrik 
düğmesini çevirmek gibi bazı hareketleri özümlemiştik. 
Bilgisayarda ise mesele tıklamaktan, sırf tuşa basmaktan 
ibaretti. Oğlum benden bir boy öndeydi. 


J. -C. C. : Çevirmek ya da tıklamak. Bu tespitten çıkarılacak 
çok ders var. Kitabı nasıl kullandığımızı düşünecek olursam, 
gözümüz soldan sağa ve yukarıdan aşağıya hareket eder. 
Arapça, Farsça ve İbranice yazıda bunun tersi olur. Göz 
sağdan sola hareket eder Bu iki hareketin sinemada 
kameranın hareketleri üzerinde bir etkisi olmuş mudur diye 
düşünmüşümdür. Batı sinemasında kaydırmaların çoğu 
soldan sağadır, İran sinemasındaysa -sırf bu örneği verecek 
olursak- bunun tersi olduğunu sıkça saptadım. Okuma 
alışkanlıklarının görme biçimlerimizi belirlediğini niye 
düşünmeyelim? Oo Gözlerimizin içgüdüsel o hareketlerini 
belirlediğini? 

U. E. : O halde Batılı bir çiftçinin tarlasını soldan sağa 
sürmeye başlayıp sağdan sola sürerek geri döndüğüne, 
Mısırlı ya da İranlı bir çiftçininse sağdan sola sürüp, sonra da 
soldan sağa sürerek geri döndüğüne emin olmak lazım. 


Çünkü toprağı sürme izi, aynen bustrofedon yazışma 
tekabül eder. Yalnız, sürmeye birinde sağdan, öbüründeyse 
soldan başlanır. Bence yeterince araştırılmamış çok önemli 
bir meseledir bu. Naziler Yahudi bir çiftçiyi hemen ayırt edip 
tanıyabilirlerdi. Neyse, biz konumuza dönelim. Değişiklikten 
ve değişikliğin hız kazanmasından bahsettik. Ama 


değişmeyen teknik yenilikler olduğundan da bahsettik, 
kitap örneğin. Bunlara bisikleti ve hatta gözlüğü de 
ekleyebiliriz. Bir de alfabe yazısı var. Mükemmelliğe bir kere 
ulaşılınca, daha öteye gitmek imkânsız. 


J. -C.C. : İzin verirseniz, ben yine sinemaya ve sinemanın 
kendine olan o şaşırtıcı sadakatine döneyim. Siz internetle 
alfabe çağına geri döndüğümüzü mü söylüyorsunuz? Ben de 
sinemanın hâlâ düz bir yüzeye yansıtılan bir dikdörtgen 
olduğunu, hem de yüz yılı aşkın süredir böyle olduğunu 
söyleyeyim. Mükemmelleştirilmiş bir büyülü fenerdir sinema. 
Dili gelişti, fakat biçimi aynı. Salonlar üçboyutlu sinemayı ve 


de “global vizyon'u ” ağırlamak için gerekli donanımı 
giderek daha çok sağlıyorlar. Umit edelim ki sırf panayır 
gösterisinden ibaret olmasın bunlar... 


Yalnızca biçimden bahsedecek olursak, günün birinde daha 
ileri gidebilecek miyiz? Sinema genç midir yaşlı mı? 
Cevabım yok. Edebiyatın yaşlı olduğunu biliyorum. Öyle 
deniyor. Ama belki de o kadar yaşlı değildir aslında... Belki 
de şu anda Nostradamus rolüne soyunmaktan kaçınmalıyız, 
aksi takdirde sözlerimizin çok geçmeden yalanlandığını 
görebiliriz. 

U. E. : Yalanlanmış öngörüler demişken, hayatta büyük bir 
ders aldım. O dönemde, altmışlı yıllardan bahsediyorum, bir 
yayınevinde çalışıyordum. O sırada elimize Amerikalı bir 
sosyoloğun yeni nesillerle ilgili çok ilginç bir tahlil ortaca 
koyan ve beyaz yakalı, crew cut, yani asker tıraşlı, siyasete 
tamamen ilgisiz vs. yeni bir neslin çıkacağını duyuran bir 
çalışması ulaştı. Çevirtmeye karar verdik, fakat çeviri 
kötüydü, elden geçirmek için altı aydan fazla uğraştım. 
Fakat bu altı ay zarfında, 67 yılının başından Berkeley'deki 
ayaklanmalara, oradan da 68 Mayıs'ındaki ayaklanmalara 
geçmiştik, böylece sosyoloğun tahlilleri gözümüze son 
derece geçersiz göründü. Bunun üzerine metni alıp çöpe 
attım. 


J. -C. C. : Kendimizle, hafızamızı kalıcı olarak nasıl 
depolayacağını bilmeyen toplumlarımızla alay ederek kalıcı 
veri depolama ortamlarından bahsettik. Ancak bana öyle 
geliyor ki kalıcı kehanetlere de aynı ölçüde ihtiyacımız var. 
Yaklaşan mali krize gözlerini ve kulaklarını kapayıp bir varil 
petrolün fiyatının 500 dolar olacağını duyuran şu Davos'taki 
fütürolog, neden haklı olsun? Görülmeyeni, bilinmeyeni 
sezme yetisini nereden alıyor? Kâhin diploması mı var? 
Petrolün varili 150 dolara çıktı, sonra hiçbir mantıklı 
açıklaması olmaksızın tekrar 50 doların altına düştüğünü 
gördük. Belki gene yükselecek veya daha da düşecektir. Bu 
konuda hiçbir şey bilmiyoruz. Gelecek bir meslek değildir. 


Gerçek ya da sahte tüm kâhinlerin özelliği, daima 
yanılmaktır. Kimin sözüydü, şimdi hatırlamıyorum: “Gelecek 
gelecek ise, daima beklenmediktir. ” Geleceğin önemli 
niteliği, her daim şaşırtıcı olmasıdır. XX. yüzyılın başından 
ellili yıllarım sonuna kadar uzanan büyük bilimkurgu 
edebiyatında, yaşantımızda son derece önemli bir yer tutan 
plastik malzemesini tek bir yazarın bile hayal etmeyişi beni 
hep çok şaşırtmıştır. Kurguyu veya geleceği, bildiklerimizden 
hareketle tasarlarız daima. Fakat gelecek, bilinenden yola 
çıkmaz. Buna binlerce örnek verilebilir. Altmışlı yıllarda, 
Bunuel ile birlikte bir senaryo üzerinde çalışmaya 
Meksika'ya, hep çok ücra bir yere giderken, siyah ve kırmızı 
şeridi olan küçük bir portatif yazı makinesi alırdım yanıma. 
Aksilik olur da şerit koparsa, komşu şehir olan Zitacuaro'da 
yedeğini bulmam kesinlikle imkânsızdı. Bir bilgisayarın bize 
sağlayacağı rahatlığı tasavvur ediyorum da! Ama o zamanlar 
bilgisayarı tahmin bile edemezdik. 


J. -P de T. : Burada kitaba gösterilen saygı, çağdaş 
teknolojilerin kitabı saf dışı bırakmaktan uzak olduğunu 
göstermeye çatışıyor sadece. Kaldı ki, bu teknolojilerin 
temsil ettiği düşünülen gelişmeleri, bazı durumlarda 
göreceleştirmeliyiz belki de. Jean-Claude, demin sizin 


verdiğiniz örnek geliyor aklıma özellikle: Geceleyin tanık 
olduklarını şafak vakti basan Restif de La Bretonne örneği. 


J. -C. C. : İnkâr edilemez bir başarı. Büyük Brezilyalı 
koleksiyoncu Jose Mindlin bana, Rio'da Portekizce 
yayımlanıp basılmış bir Sefiller baskısı göstermişti, baskı yılı 
1862'ydi, yani kitabın Fransa'da yayımlandığı yıl. Paris'ten 
yalnızca iki ay sonra Rio'da yayımlanmıştı kitap! Victor Hugo 
yazarken, yayıncısı Hetzel, kitabı bölüm bölüm yabancı 
yayıncılara gönderiyormuş. Bir başka deyişle, eserin 
dağıtımı, günümüzde birçok ülkede ve birçok dilde aynı 
anda satışa sunulan şu best-seller'lerinki gibiydi aşağı 
yukarı. Sözde teknik hünerlerimizi göreceleştirmek yararlı 
olur bazen. Victor Hugo'nun durumunda, işler bugünkünden 
daha hızlı ilerliyormuş. 


U. E. : Aynı anlayışla, Alessandro Manzoni Nişanlıları 1827'de 
yayımlamış ve dünya çapında otuza yakın korsan baskı 
yapılması sayesinde çok büyük başarı elde etmiş, ancak bu 
korsan baskılar ona tek kuruş kazandırmamış. Milanolu 
yayıncı Redaelli ve Torinolu gravürcü Gonin ile resimli bir 
baskı gerçekleştirmek ve her fasikülün yayımlanmasını 
kendisi denetlemek istemiş. Napolili bir yayıncı her hafta 
korsan baskısını yapmış ve o da bu işte bütün parasını 
kaybetmiş. Teknik hünerlerimizin göreceliğine ilişkin bir 
örnek de budur. Fakat daha başka örnekler de var. XVI. 
yüzyılda, Robert Fludd bir yıl içinde üç dört kitap 
yayımlarmış. İngiltere'de yaşarmış. Kitaplar Amsterdam'da 
yayımlanırmış. Provalar eline ulaşınca üstlerinde 
düzeltmeler yapar, gravürleri kontrol eder, hepsini geri 
gönderirmiş... Peki ama bunu nasıl yapıyordu? Resimli altı 
yüz sayfalık kitaplardı bunlar! Posta idarelerinin bizim 
zamanımızdakilerden daha iyi işlediği belli! Galileo, 
Kepler'le ve devrinin tüm âlimleriyle mektuplaşırdı. Bir 
keşiften derhal haberdar olurdu. 


Ancak, eski zamanların lehine görünen bu kıyaslamayı yarım 
ton aşağı çekebiliriz belki. Altmışlı yıllarda, Derek de Solla 


Price'ın kitabı Little Science, Big Science'ı (Küçük Bilim, 
Büyük Bilim) çevirtmiştim o (yayıncı sıfatıyla). o Yazar, 
istatistiklerin yardımıyla, XVII. yüzyıldaki bilimsel yayınların 
sayısının, iyi bir bilimcinin çıkan her şeyden haberdar 
olabilmesini sağlayacak kadar olduğunu, günümüzdeyse 
aynı bilimcinin kendi araştırma alanında yayımlanan 
makalelere ilişkin "derleme Kkitapları"nı ismen dahi 
bilmesinin imkânsız olduğunu gösteriyordu. 


Daha etkili iletişim araçları sayesinde bile bugün bir bilim 
insanı, Robert Fludd gibi bir âlimin onca yayın projesini 
sonuca ulaştırmak için sahip olduğu zamana sahip değildir 
belki de... 


J. -C. C. : USB'lerimizi ve topladığımız malumatı depolayıp 
yanımızda taşımak için kullandığımız öbür yöntemleri ele 
alalım. Bu alanda da bir şey icat etmiş değiliz. XVIII. yüzyılın 
sonunda, aristokratlar, bir yerden bir yere giderken, küçük 
valizlerde seyahat kütüphaneleri taşırlardı. Cep kitabı 
boyutunda, otuz kırk cilt halinde, kibar ve seçkin bir insanın 
bilmeyi kendisi için görev bellediği ne varsa yanlarından 
ayırmazlardı. Bu kütüphaneler, gigabyte olarak 
hesaplanmıyordu tabii ki ama meselenin özü tartışma 
götürmezdi. 


Aklıma başka bir “kısaltma” biçimi geldi ama bu seferki daha 
sorunlu. Yetmişli yıllarda, New York'ta, bir sinema 
yapımcısının bana tahsis ettiği bir dairede kalmıştım. Bu 


dairede kitap yoktu, “in digest form”” dünya edebiyatının 
şaheserleri” dışında. İşte tam tamına gerçekdışı bir şey: elli 
sayfalık Savaş ve Barış, tek ciltlik Balzac. Gözlerime 
inanamamıştım. Her şey oradaydı ama eksik, kesip biçilmiş 
olarak. Böylesi bir saçmalık için ne muazzam emek! 


U. E. : Kısaltma var, kısaltma var. İtalya'da, 1930- 
1940'larda, "La Scala d'Oro" diye adlandırılan olağandışı bir 
deneme yürütüldü. Yaş gruplarına göre ayrılan bir dizi 
kitaptı söz konusu olan. 7-8 yaş dizisi vardı, 8-9 yaş dizisi ve 


bu şekilde 14 yaşa kadar uzanıyordu, hepsi dönemin en iyi 
sanatçılarınca harikulade resmedilmişti. Edebiyatın bütün 
büyük şaheserleri yer almıştı dizide. Ulaşmak istenen okur 
kitlesine uygun olsun diye, her eser iyi bir yazar tarafından 
gençler için yeniden yazılmıştı. Elbette ki, biraz “ayıklanmış” 
idiler. Mesela Javert intihar etmiyor, yalnızca istifa ediyordu. 
Şunu belirteyim ki, Javert hakkındaki tüm hakikati, daha ileri 
yaşta oSefilleri Orijinal (versiyonundan okuduğumda 
öğrendim sonunda. Ancak kabul etmeliyim ki, romanın özü 
bana aktarılmıştı 


J. -C. C. : Tek fark şu: Yapımcının dairesindeki kısaltılmış o 
kitaplar yetişkinlere yönelikti. Hatta şüphelendim, belki de 
okunmaktan çok gösterilmek, görülmek için oradaydılar. 
Diyeceğim, kesip biçmeler eskiden beri var. XVIII. yüzyılda, 
Shakespeare'in Rahip Delille tarafından Fransızcaya 
çevrilmiş ilk oyunlarının hepsi iyi biter, münasip ve ahlaklı 
bir şekilde, tıpkı sizin “La Scala d'Oro” dizisindeki Sefiller 
gibi. Hamlet ölmez mesela. 


Birkaç küçük pasaj çevirmiş olan -hem de oldukça iyi— 
Voltaire dışında, Fransız okuru sertlikleri giderilip 
yumuşatılmış o versiyonla ilk defa Shakespeare 
okuyabilmişti. Barbar ve kanlı dedikleri o yazar ince, kibar 
ve şurup gibi olup çıkmıştı. 


Voltaire'in "to be or not to be, that is the guestion"ı > nasıl 
çevirdiğini bilir misiniz? “Dur, bir seçim yapmak ve derhal / 
Hayattan ölüme ya da varlıktan hiçliğe geçmek lazım. ” 
Aslında o kadar kötü değil. Sartre'ın kitabı Varlık ve Hiçlik'in 
başlığının Voltaire'in bu çevirisinden alınmış olması 
mümkün. 


J. -P de T. : Daha XVIII. yüzyılda okumuşların yanlarında 
taşıdıkları seyahat kütüphanelerinin ilk USB'ler olduğuna 
değindiniz, Jean-Claude. İcatlarımızın çoğunun insanlığın 
eski hayallerinin gerçekleşmesi olduğu hissine kapılıyor 
musunuz? 


U. E. : Uçma hayali en eski zamanlardan beri ortak 
muhayyileyi meşgul etmiştir. 


J. -C. C. : Zamanımızın sayısız icadının çok eski hayallerin 
somutlaşması olduğuna inanıyorum gerçekten de. Bilimci 
dostlarım Jean Audouze ile Michel Casse'ye, Conversations 
sur l'invisible (Görünmez olan Üzerine Sohbetler) üzerinde 
birlikte çalışırken bunu söylemiştim. Bir örnek vereyim: 
Geçenlerde Aeneis’ in meşhur VI. kitabına gömüldüm tekrar, 
Romalılar için hem daha önce yaşamış olanların hem de 
ilerde yaşayacakların ruhları olan o gölgeleri bulmak üzere 
Aeneas'ın Cehennem'e indiği kitaba. Orada zaman ortadan 
kalkmıştır. 


Vergilius'un gölgeler diyarı, Einstein'vari bir uzam-zamanın 
önbelirtisidir. Bu yolculuğun birkaç sayfasını okurken, 
Vergilius'un çoktan sanal âleme, sessiz avatarların 
koşuşturduğu dev bir bilgisayarın derinliklerine inmiş 
olduğunu düşündüm. O âlemde karşınıza çıkan herkes 
vaktiyle biriydi ya da günün birinde biri olma ihtimalleri var. 
Marcellus, Vergilius'un sağlığında, Aeneis'te insanların çok 
bel bağladığı harika bir gençtir fakat ne yazık ki çok genç 
ölür. Bu gence, “Sen, Marcellus olacaksın” (Tu Marcellus 
erris] diye seslendiklerinde -hâlbuki okurlar onun öldüğünü 
bilir, buradaki olanca sanal boyutu, unutulmaz biri 
olabilecek, âdeta Tanrı'nın gönderdiği beklenen kurtarıcı 
olabilecek kişinin olanca potansiyelini görürüm, o ise 
yalnızca Marcellus, genç bir ölü olacaktır. 


Vergilius, şimdilerde içine dalmaya bayıldığımız bu sanal 
alemi önceden sezmiştir sanki. Cehennem'e iniş, dünya 
edebiyatının farklı yönlerden ele aldığı çok güzel bir 
temadır. Aynı anda hem uzamı hem zamanı alt etmek için, 
yani ölüler veya gölgeler diyarına nüfuz etmek ve aynı anda 
hem geçmişte hem gelecekte, hem varlıkta hem hiçlikte 
yolculuk etmek için bize sunulmuş tek yoldur. Böylelikle 
sanal bir ölümsüzlük biçimine ulaşmak için. 


Bir başka örnek beni daima etkilemiştir. Mahabharata'da 
Gandhari adında bir kraliçe hamile kalır ama bir türlü 
doğuramaz. Ne var ki çocuğunun, eltisinin karnında taşıdığı 
çocuktan önce dünyaya gelmesi için -zira ilk doğan kral 
olacaktır-, doğumu mutlaka yapmalıdır. Güçlü kuvvetli bir 
hizmetçiden, bir demir çubuk alıp var gücüyle kamına 
vurmasını ister. Bunun üzerine vajmasından demir bir top 
fırlayıp yerde yuvarlanır Demir topu atmak, ortadan 
kaldırmak isterken, biri ona bu demir topu yüz parçaya 
bölmesini ve her parçayı bir küpün içine koymasını öğütler, 
böylece yüz oğlunun doğa cağı kehanetinde bulunur. 
Gerçekten de böyle olur. Suni döllenmeye dair bir imge değil 
mi bu? O küpler bizim deney tüplerimizin habercisi değil mi? 


Örnekleri kolayca çoğaltabiliriz. Gene Mahabharafa'da, 
sperm muhafaza edilmiş, bir yerden başka yere nakledilmiş, 
yeniden kullanılmıştır. Bakire Meryem, bir gece, Çalanda'da, 
bir İspanyol köylüsünün kesik bacağının yerine yenisini 
takar: Alın size organ nakli. Kim bilir kaç klonlama, erkeğin 
ölümünden sonra kullanılmış sperm vardır? Hatta uzak 
bulutların içinde sonsuza dek kaybolup gittiğini sandığımız 
ama laboratuvarlarda kurulan hayallerden yeniden fırlayıp 
çıktığını gördüğümüz keçi başlı, ejder kuyruklu, aslan 
pençeli kaç khimaira? 


U. E. : Geleceği görenler Mahabharata'yı kaleme alanlar 
değildi. Bizden önceki insanların hayallerini gerçekleştiren, 
şimdiki zaman. Çok haklısınız. Gençlik Çeşmesi'ne gerçeklik 
kazandırmak üzereyiz mesela. Giderek daha uzun yaşıyoruz 
ve ömrümüzü görülmedik bir biçime bürünmüş olarak 
tamamlayabiliriz. 


J. -C. C. : Elli yıl sonra hepimiz biyonik canlılar olacağız. 
Umberto, size yapay gözlerle bakıyorum mesela. Üç yıl önce, 
katarakt başladığında, bir göz merceği ameliyatı geçirdim, 
böylece hayatımda ilk defa gözlük kullanmaktan kurtulmuş 
oldum. Ameliyat sonucunun başarısı konusunda elli yıl 
garanti verdiler! Artık gözlerim sapasağlam, fakat 


dizlerimden biri bana ihanet ediyor. Yani onu değiştirip 
değiştirmemeye karar vermeliyim. Bir yerlerde beni 
bekleyen bir protez var. En azından bir tane. 


J. -P. de T. : Gelecek öngörülemez. Şimdiki zaman devamlı bir 
değişim içinde. Başvuru kaynağı olması ve içimizi 
rahatlatması bakımından sağlam bir zemin sunduğu 
varsayılan geçmiş ise, elimizden kaçıp gidiyor. Süreksizlik 
üzerine mi söyleşmeye başlıyoruz? 


J. -C. C: Gelecek, geçmişi dikkate almıyor/fakat şimdiki 
zamanı da dikkate aldığı yok. Uçak mühendisleri yirmi yıl 
sonra hazır olacak uçaklar üzerinde çalışıyorlar bugün ama o 
gün geldiğinde belki de artık var olmayacak bir yakıtla, 
kerosenle işlemek üzere tasarlanmış bu uçaklar. Beni asıl 
şaşırtan, şimdiki zamanın tamamen yok olması. Eski 
modaları hiç olmadığı kadar çok takıntı haline getirmiş 
durumdayız. Geçmiş bize hızla yetişiyor, yakında üç ay 
önceki modaları izlemeye zorlayacaklar bizi. Gelecek her 
zamanki gibi belirsiz, şimdiki zaman ise gittikçe küçülüp 
yokluyor. 


U. E. : Bize yetişen geçmiş dediniz de. Dünyanın en iyi 
radyolarını bilgisayarıma yükledim ve kırk kadar Oldies 
koleksiyonum var. Birkaç Amerikan radyosu sırf 1920 ve 
1930'lu yıllardan esinlenmiş bir program sunuyor. Öbür 
programların hepsi, şimdiden en uzak geçmiş olarak telakki 
edilen F990'lı yılları keşfe çıkmaya çağırıyor. Geçenlerde 
yapılan bir kamuoyu yoklaması, Quentin Tarantino'yu tüm 
zamanların en iyi yönetmeni olarak sunuyordu. Soru 
yöneltilen insanlar ne Ayzenştayn'ı ne Ford'u ne Welles'i ne 
Capra'yı vs. görmüş olmalı. Bu tür anketlerin kusuru budur. 
Yetmişli yıllarda, üniversite tezinin nasıl hazırlanacağını 
konu alan bir kitap yazdım, kitap bütün dillere çevrildi. Bu 
kitapta verdiğim ilk tavsiye -ki gerçekten de her şey 
hakkında öğüt vermiştim-, asla çağdaş bir konu 
seçilmemesiydi. Bibliyografya ya eksik olurdu ya da 
güvenilmez. Daima klasik bir konu seçin, demiştim. Ne var ki 


günümüzde tezlerin çoğunluğu çağdaş konular üzerine. 
Eserimi konu alan böyle sayı sız tez geliyor önüme. Delilik! 
Halâ hayata olan biri hakkında nasıl tez yazılır ki? 


J. -C. C. : Hafızamızın bu kadar zayıf olmasının nedeni, 
şimdiki zamanı sıkıştıran ve onu dev bir soru işareti, belki de 
çoktan ünlem işareti biçimini almış bir geleceğe doğru 
itekleyen bu yakın geçmiş gerçekten de. Şimdiki zaman 
nereye gitti? Yaşamakta olduğumuz ama sayısız 
komplocunun elimizden kapmaya yeltendiği o harikulade 
an? Bu anla, bazen, köyümde, her saat başı bir nevi “la” sesi 
vererek sükünet içinde bizi kendimize hatırlatan kilisenin 
çanını dinlerken yeniden temas kurarım. “A, saat daha beş... 
” Ben de sizin gibi çok seyahat ediyor, zamanın 
koridorlarında, saat farkları içinde kayboluyor ve bizim için 
yakalanmaz hale gelen bu şimdiki zamanla yeniden bağ 
kurmaya giderek daha çok ihtiyaç duyuyorum. Aksi takdirde, 
kendimi kaybolmuş gibi hissederim. Hatta belki de ölmüş 
gibi. 

U. E. : Şimdiki zamanın, dediğiniz gibi ortadan yok olması, 
eskiden otuz yıl süren modaların bugün otuz gün 
sürmesinden kaynaklanmıyor yalnızca. Bu, üzerinde 
konuşmakta olduğumuz nesnelerin geçersizleşmesi sorunu 
aynı zamanda. Ömrünüzün birkaç ayını bisiklet öğrenmeye 
ayırırdınız, bunu dağarcığınıza bir kere attınız mı 
geçerliliğini ömür boyu korurdu. Şimdiyse yeni bir bilişim 
programını anlamak için iki haftanızı ayırıyorsunuz ve bu 
programa aşağı yukarı hâkim olduğunuzda bir yenisi satışa 
sunuluyor, dayatılıyor. Demek ki, kaybolan bir ortak hafıza 
sorunu değil bu. Bana göre, şimdiki zamanın oynaklığı 
sorunu daha ziyade. Dingin bir şimdiki zamanı yaşamıyoruz 
artık, devamlı geleceğe hazırlanma gayreti içindeyiz. 


J. -C. G: Oynak, değişken, yenilenebilir, geçici olanın içinde 
yer alıyoruz, hem de, demin dediğimiz gibi, çelişkili bir 
şekilde giderek daha uzun yaşadığımız bir devirde, 
Dedelerimizle ninelerimizin ortalama hayat beklentisi 


bizimkinden daha kısaydı şüphesiz, fakat değişmez bir 
şimdiki zamanın içinde yer alıyorlardı. Eniştemin 
büyükbabası toprak sahibiymiş, yeni başlayan yılın 
muhasebesini 1 Ocak'ta tutarmış. Bir önceki yılın sonuçları, 
bir sonraki yılınkilerin nasıl olacağının habercisiymiş üç 
aşağı beş yukarı. Değişen bir şey yokmuş. 


U. E. : Uzun bir öğrenme evresini noktalayan o son sınava 
hazırlanırdık eskiden: İtalya'da olgunluk sınavı, Almanya'da 
Abitur, Fransa'da bakalorya. Bu sınavdan sonra, kimse 
öğrenmeye mecbur tutulmazdı, üniversiteye giden seçkinler 
dışında. Dünya değişmezdi. Bilgilerinizi ölünceye kadar 
kullanabilirdiniz, hatta çocuklarınız ölünceye kadar. On 
sekiz-yirmi yaşlarında, insanlar öğrenmekten emekli olurdu. 
Günümüzde bir şirket çalışanı bildiklerini devamlı 
güncelleştirmek zorunda, yoksa işini kaybeder. Öğrenim 
dönemi sonundaki o büyük sınavların simgelediği geçiş 
töreninin hiçbir anlamı kalmadı artık. 


J. -C. C. : Bu dediğiniz şey, hekimler için de geçerliydi 
mesela. Öğrenimlerini bitirdikleri zaman sahip oldukları bilgi 
dağarcığı mesleklerinin sonuna kadar geçerli olurdu. Artık 
herkesin tabi tutulduğu şu sonu olmayan öğrenmeye ilişkin 
söyledikleriniz, “emekli" denilenler için de aynen geçerli. 
Kaç yaşlı insan, faal oldukları dönem zarfında elbette ki 
tanıyıp bilemedikleri bilgisayarı yavaş yavaş öğrenmek 
zorunda kaldı? Ebedi öğrenciler olmaya mahküm edildik, 
aynı Vişne Bahçesi'ndeki Trofimov gibi. Belki de daha iyi, 
aslında. İlkel dediğimiz, değişmeyen dünyalarda, ihtiyarlar 
iktidar sahibidir, çünkü bilgi birikimini çocuklarına aktaran 
onlardır. Dünya devamlı devrim halindeyken, elektroniği 
anne babalarına öğreten çocuklar oluyor. Peki ya kendi 
çocukları, ne öğretecekler onlara? 


Waterloo Muharebesi'ne katılmış olan 
herkesin ismini saymak 


J. -P. de T. : Muhafaza edilmesi gerekeni muhafaza etmek 
için, günümüzde güvenli araçlar bulmanın güçlüğüne 
değindiniz. Peki ama hafızanın işlevi her şeyi saklamak 
mıdır? 


U. E. : Değil, elbette. Hafızanın -ister bizim bireysel 
hafızamız olsun, ister kültür denen ortak hafıza olsun- çifte 
bir işlevi vardır. Bunlardan biri gerçekten de bazı verileri 
muhafaza etmektir; öbürü, işimize yaramayan ve 
beyinlerimizde boşu boşuna yer işgal edecek malumatın, 
unutuşun defin sularına gömülmesine izin vermektir. Geçmiş 
yüzyıllardan miras olarak sakladıklarımızı elemeyi bilmeyen 


bir kültür, Borges'in Funes el memorioso'da [Bellek Funes) “ 
yarattığı ve her şeyi hatırlama yeteneğiyle donanmış Funes 
adlı kişiyi hatırlatır. Bu da tam anlamıyla kültürün tersidir. 
Kültür ebediyen kaybolmuş kitaplar ve diğer nesneler 
mezarlığıdır. Geçmişin bazı o kalıntılarından zımnen 
vazgeçmekten, yani elemekten, öte yandan bu kültürün 
başka unsurlarım gelecek için âdeta buzdolabına koymaktan 
ibaret olan bu olgu üstüne çalışmalar var günümüzde. 
Arşivler, kütüphaneler bu soğuk hava depolandır; kültürel 
uzam bütün bu pılı pırtıyla dolup taşmasın diye ama 
bunlardan vazgeçmeye gene de yanaşmadan, hafızayı 
istiflediğimiz soğuk hava depolandır. Gelecekte, canımız 
isterse, bunlara dönebiliriz yine. 


Bir tarihçi muhtemelen Waterloo Muharebesi'ne katılmış 
olan herkesin ismini bulabilir ama buldu diye bu isimleri 
okullarda öğretecek değiliz, üniversitede bile öğretmeyiz, 
çünkü bu ayrıntılar gerekli değildir, hatta tehlikelidir belki 
de. Başka bir örnek vereyim. Sezar'ın son karısı Calpumia 
hakkında her şeyi biliriz, gördüğü kötü bir rüyanın ardından, 


Sezar'a Senato'ya gitmemesini öğütlediği ana, suikast tarihi 
olan 15 Mart'a varıncaya kadar. 


Sezar'ın ölümünden sonra, ona ne olduğu hakkında hiçbir 
şey bilmeyiz. Hafızalarımızdan yok olur. Neden? Çünkü onun 
hakkında malumat edinmek artık lüzumsuz olmuştur. 
İnsanın aklına gelebileceği gibi, kadın olduğu için değil. 
Clara Schumann da bir kadındı ama Robert'in ölümünden 
sonra yaptığı her şeyi biliyoruz. Kültür, bu ayıklama 
demektir öyleyse. Çağdaş kültür, tersine, internet üzerinden, 
bizi gezegenin tüm Calpumia'ları hakkında ayrıntılara 
boğuyor, bunu da her gün, her dakika yapıyor, öyle ki ödevi 
için araştırma yapan bir çocuk, Calpumia'nın Sezar kadar 
önemli olduğu hissine kapılabilir. 


J. -C. C. : Peki ama bizden sonraki nesiller için nasıl bir 
ayıklama yapmalı? Kim yapacak bu ayıklamayı? 
Torunlarımızın ilgisini neyin çekeceği, onlar için neyin 
vazgeçilmez ya da sadece işe yarar, hatta hoş olacağı nasıl 
öngörülecek? Sizin de dediğiniz gibi, hiçbir düzen, hiçbir 
hiyerarşi, hiçbir ayıklama olmaksızın bilgisayarlarımız 
aracılığıyla her şey bize ulaşırken, nasıl eleme yapılacak? Bir 
başka deyişle, bu şartlarda hafızamızı nasıl 
şekillendirmeliyiz? Bu hafızanın bir seçim, bir tercih, bir 
şeyleri ıskartaya çıkarmak, bir şeyleri iradi olarak veya 
iradedişı unutmak demek olduğunu biliyoruz çünkü. 
Torunlarımızın hafızasının bizimkiyle ille de aynı özellikte 
olmayacağını da biliyoruz. Bir klonun hafızası nasıl bir şey 
olacak? 


Tarih öğrenimi gördüm ve geçmişteki olaylara dair bilgi 
birikimini bize doğru ve tam olarak verdiği varsayılan 
belgelere ne denli şüpheyle yaklaşmamız gerektiğini 
biliyorum. Bu aktarma meselesini şahsi bir hikâyeyle 
örnekleyebilirim. Eşim Nahal'ın babası İranlı bir allameydi, 
pek çok çalışmanın yanı sıra, X. yüzyılda yaşamış El- Nedim 
adında Bağdatlı bir ciltçi hakkında bir araştırma yaptı. 


Ciltçiliğin, hatta korumak amacıyla yazıyı olduğu gibi 
kaplayan cildin de mucidinin İranlılar olduğunu bilirsiniz. 


Mürekkep yalamış bir ciltçi, aynı zamanda hat sanatçısı olan 
bu adam, ciltlemekle görevli olduğu kitaplarla ilgilenirmiş, o 
kadar ki hepsini okur ve her defasında özet çıkarırmış. Ne 
var ki ciltlediği kitapların çoğu bugün yok, etimizde kalan 
yalnızca ciltçinin özetleri, El- Fihrist başlıklı kataloğu. 
Araştırmayı yapan Rızalajadod, ciltçinin değerli emeğinin 
ürünü olan bu kişisel eleme işlemi aracılığıyla, onun elinden 
geçmiş olan ve varlığını sırf onun sayesinde öğrendiğimiz 
kitaplar hakkında tam olarak ne bilebileceğimiz sorusunu 
ortaya atıyor. 


U. E. : Eskiçağ'a ait bazı heykellerle resimleri, onlarla ilgili 
yapılmış tasvirlerden biliyoruz yalnızca. Bu tasvirlere 
ekphrasis denirdi. Michelangelo devrinde Roma'da, 
Laocoon'un Helenistik devirden kalma heykeli 
bulunduğunda, ne olduğu, İhtiyar Plinius'un vermiş olduğu 
tasvirler temel alınarak anlaşılmış. 


J. -C. G: Peki ama şimdi her şey hakkındaki her şey, 
denmeksizin bilgisayarlarımıza ulaşabilen sınırsız bir 
malumat toplamı elimizin altında olduğuna göre, hafıza ne 
ifade edecek? Bu kelimenin anlamı ne olacak? Bütün 
sorularımıza ama aynı zamanda sormadıklarımıza bile cevap 
verebilecek elektronik bir hizmetçi yanımızda olduğunda, 
bilecek ne kalacak bize? Protezimiz her şeyi, baştan sona 
her şeyi bileceği zaman, daha ne öğrenmemiz gerekecek? 


U. E. : Sentez sanatını. 


J. -C. C. : Evet. Öğrenme eyleminin kendisini. Çünkü 
öğrenmek öğrenilen bir şeydir. 


U. E. : Evet, gerçekliğini doğrulama imkânımız olmayan 
malumatı kontrol etmeyi öğrenmek. Öğretmenlerin ikilemi 
budur şüphesiz. İlköğretim öğrencileri, üniversite öğrencileri, 
ödevlerini yapmak için ihtiyaçları olan malumatı internetten 
alacaklar, bu  malumatın doğru olup olmadığını 


bilmeyecekler. Peki, nasıl bilebilirler? Bu durumda 
öğretmenlere, ödev verdiklerinde, öğrencilerinden şu 
araştırmayı yapmayı istemelerini öğütlüyorum: Verilen konu 
hakkında on farklı bilgi edinme kaynağı bulun ve bunları 
karşılaştırın. Burada mesele, internet karşısında eleştiri 
anlayışını çalıştırmak, her şeyi geçer akçe olarak kabul 
etmemeyi öğrenmek. 


J. -C. G: Eleme meselesi, okumamız gerekenlerle ilgili karar 
vermemiz gerektiği anlamına da geliyor. Gazeteler her hafta 
“kaçırmamamız gereken” on beş şaheseri duyuruyor bize, 
hem de yaratıcılığın her alanından. 


U. E. : Bu meseleyle ilgili, kura usulü onda birini yok etme 
kuramı geliştirdim. Denemeler alanını ele alalım. On 
kitaptan birini okumak O yeterlidir. . Öbürleri için, 
bibliyografyaya, notlara bakarsınız ve verilen referansların 
ciddi olup olmadığını hemen fark edersiniz. Eğer çalışma 
ilginçse, okumaya gerek yoktur, çünkü okumaya karar 
verdiğiniz de dahil olmak üzere, başka çalışmalar içinde 
mutlaka yorumlanacak, alıntılanacak, eleştirilecektir. Kaldı 
ki, üniversitede çalışıyorsanız, kitap olarak çıkmadan önce 
öyle çok basılı malzeme gelir ki önünüze, kitap olarak 
yayımlandıktan sonra okumaya artık vaktiniz olmaz. Her 
halükârda, size ulaştığında çoktan eskimiş, geçersizleşmiş 
olur genellikle. İtalya'da “pişirilmiş ve yenmeye hazır" olarak 
nitelendirilen kitaplar, yani gündemdeki olaylara ve 
durumlara göre imal edilen ve size zaman kaybettirmeye 
değmeyecek kitaplar da cabası. 


J. -C. C. : Elli-elli beş yıl önce tarih öğrencisiyken, verilen bir 
konuyu işlememiz için gerekli kronolojiyi temin ederlerdi 
bize, bunun amacı hafızamızın yükünü hafifletmekti. Verilen 
alıştırmanın dışında aslında önem taşımayan tarihleri 
öğrenmemiz gerekmezdi. İnternetten toplanmış bilgilere 
dayanarak aynı alıştırmayı yapacak olsak, malumatın 
güvenilirliğini doğrulamak gerekir mantıken. Her şeyi ve olur 
olmaz her şeyi, doğruyu ve daha az doğru olanı emrimize 


vermekle bize belli bir rahatlık sağlaması gereken bu araç, 
gerçekte bizi aşın bir kafa karışıklığının içine sokuyor. 
Umberto Eco'ya ayrılmış sitelerin yalan yanlış malumatla ya 
da en azından yanlışlıklarla tıka basa dolu olduğunu tahmin 
ederim. Denetçi bir sekretere mi ihtiyacımız olacak ilerde? 
Yeni bir meslek mi icat edeceğiz? 


U. E. : Ancak özel bir denetçinin işi o kadar basit olmaz. 
Sizinle benim kendimizle ilgili konularda denetçi olmamızın 
sakıncası yok. Fakat diyelim ki Clemenceau'yla ya da 
Boulanger'yle ilgili konuların özel denetçisi kim olacak? 
Parasını kim ödeyecek? Fransız Devleti değil herhalde, zira 
bu durumda Fransız tarihinin tüm resmi şahsiyetleri için 
denetçiler salması gerekir! 


J. -C. G: Gene de, şu ya da bu şekilde, bu denetçilere giderek 
artan oranda ihtiyacımız olacağını Oo düşünüyorum. 
Yaygınlaşacak bir meslek bu. 


U. E. : İyi de denetçiyi kim denetleyecek? Eskiden, 
denetçiler büyük kültürel kurumların üyeleriydi, 
akademilerin ya da üniversitelerin. Filanca kurumun üyesi 
olan falanca bey, Clemenceau üzerine ya da Platon üzerine 
çalışmasını yayımladığında, bize verdiği bilgilerin doğru 
olduğunu farz etmek gerekiyordu, çünkü koca bir ömrü 
kütüphanelerde bütün kaynaklarını doğrulamakla geçirmişti. 
Günümüzdeyse falanca beyin de malumatını internetten 
toplamış olması tehlikesiyle karşı karşıyayız, o zaman da her 
şey güvenilmez, şüpheli bir hal alıyor. Dürüst olmak 
gerekirse, bütün bunlar internetten önce bile yaşanabilirdi. 
Ortak hafıza da, kişisel hafıza da gerçekten olup bitmiş 
şeylerin fotoğrafları değildir. Yeniden yapılandırılmış 
şeylerdir. 


J. -C. C. : Milliyetçiliğin taleplerinin bazı olaylara ilişkin sahip 
olduğumuz görüşü deforme etmeye ne denli katkıda 
bulunduğunu siz de benim kadar bilirsiniz. Tarihçiler, 
kendilerine rağmen, günümüzde de hâlâ, ülkelerinin aleni ya 


da gizli ideolojilerine sıkça boyun eğerler. Çinli tarihçiler 
Çin'in Tibet'le veya Moğolistan'la eski ilişkileri üzerine olur 
olmaz şeyler anlatıyorlar şu sıralar, üstelik Çin'deki 
ilkokullarda öğretiliyor bunlar. Atatürk, kendi devrinde, 
Türkiye'nin tarihini tamamen baştan yazdırdı. Romalılar 
devrinde, Türklerin gelişinden yüzyıllar önce, Türkiye'de 
Türklerin yaşadığını söyletti.. Her yerde bu böyle... 
Doğrulamak istersek nerede doğrulayacağız? Türkler, 
gerçekte Orta Asya'dan gelmişlerdi diye biliyoruz, günümüz 
Türkiye'sinin ilk sakinleriyse yazılı iz bırakmadılar. Ne 
yapmalı? 


U. E. : Aynı sorun coğrafya için de geçerli. Emperyalist 
ideolojiler tarafından uzun süre küçültülen Afrika'ya asıl 
boyutlarını iade etmemizin üzerinden çok zaman geçmedi. 


J. -C. C. : Geçenlerde Bulgaristan'da, Sofya'daydım. Hiç 
bilmediğim Arena Serdica Oteli'nde kalacaktım. İçeri 
girdiğimde, otelin, büyük cam bir levhanın ardından 
görülebilen harabeler üstüne inşa edilmiş olduğunu fark 
ettim. Otelin çalışanlarına sordum. Gerçekten de tam bu 
yerde bir Roma kolezyumu olduğunu söylediler. Bir şaşkınlık 
yaşadım. Romalıların Sofya'da bir kolezyum inşa etmiş 
olduklarını bilmiyordum, çapının Roma' dakinden yalnızca 
on metre küçük olduğunu eklediler. Çok büyükti? demek. 
Arkeologlar o kolezyumun dış duvarlarında oyontular 
bulmuşlar, orada yapılan gösterileri temsil eden afişleri 
andırıyorlardı.  Yontularda kadın dansçılar, elbette ki 
gladyatörler ve ömrümde hiç görmediğim bir şey; bir aslanla 
bir timsah arasında geçen dövüş görülüyordu. Sofya'da! 


Birden Bulgaristan'a dair hafızam, zaten birkaç yıl önce 
Trakların hâzinelerinin keşfedilmesiyle -bu keşifler bu ülke 
topraklarını geçmişte daha geriye, Yunanistan'dan daha 
geriye götürmüştü- altüst olan hafızam, hepten allak bullak 
oldu. Neden Sofya'da bu boyda bir sirk vardı? Çünkü orada, 
bana dediklerine göre, Romalıların çok beğendikleri sıcak su 
kaynakları varmış. Bunun üzerine, 


Sofya'nın, zavallı Ovidius'un sürgün cezasını çektiği yerden 
çok uzak olmadığını hatırladım. Slavlarla bağlarının 
tartışılmaz olduğunu zannettiğim Bulgaristan, bir Roma 
kolonisi olup çıkmıştı! 


Geçmiş bizi hiç durmaksızın şaşırtıyor, şimdiden de çok, 
belki gelecekten de çok. Aniden Romalılaşan bir 
Bulgaristan'a değinmeye son vermeden önce, Bavyeralı 
komedyen Kari Valentin'den bir alıntı yapayım size: 
“Eskiden, gelecek de daha iyiydi. ” Son derece sağduyulu şu 
tespiti de ona borçluyuz: “Her şey daha önce söylendi ama 
herkes tarafından değil. ” 


Her halükârda tarihimizin öyle bir anma geldik ki, iyi ve kötü 
şeyleri bizim yerimize hatırlama sorumluluğunu zeki -bizim 
bakış açımıza göre zeki- makinelere havale edebiliyoruz. 
Michel Serres, Monde de l'Educa- tion'a verdiği bir söyleşide 
bu konuya değinerek, “Hafızamıza yerleştirme çabasını artık 
göstermemiz gerekmiyorsa, o zaman geriye sırf zekâmız 
kalıyor, " diyor. 


U. E. : Elbette ki, makinelerin herkesten daha iyi hesap 
yapabildiği bir devirde çarpım tablosunu öğrenmenin pek bir 
anlamı yok. Ancak "jimnastik” kabiliyetimize dair sorun 
olduğu gibi duruyor. Arabayla, yayan gitmekten daha hızlı 
yol alabildiğim aşikâr. Böyle olmakla birlikte, bir sebzeye 
dönüşmemek için her gün biraz yürümek veya koşu yapmak 
lazım. Şu güzel bilimkurgu hikâyesini bilirsiniz muhakkak: 
Pentagon'un, gelecek yüzyılda, artık yalnızca bilgisayarların 
bizim yerimize düşündüğü bir toplumda, çarpım tablosunu 
halâ ezbere bilen birini nasıl keşfettiğini anlatır. Askerler 
oybirliğiyle, onun bir çeşit dâhi olduğu, özellikle savaş 
zamanında, dünyanın küresel bir elektrik kesintisine kurban 
gideceği gün çok değerli olacağı kanısına varırlar. ikinci bir 
itiraz var. Bazı durumlarda, bazı şeyleri ez bere bilmek size 
üstün zekâ melekeleri kazandırır. Kültürün Napoleon'un tam 
ölüm tarihini bilmek olmadığı konusunda hemfikirim. Fakat 
hiç şüphe yok ki kendi kendinize bilebildiğiniz her şey, 


Napoleon'un ölüm tarihi olan 5 Mayıs 1821 bile, size bir 
nebze zihinsel özerklik verir. 


Bu mesele yeni değil. Matbaanın icadı, yedekte tutup da 
kafanızı boşuna doldurmak istemediğimiz o kültürü 
“buzdolabı”na, kitapların içine koyup sadece tamı tamına 
ihtiyaç duyduğunuz malumatı nerede bulacağınızı bilmekle 
yetinme imkânını sunmuştur zaten. Yani hafızanın bir kısmı 
kitaplara, makinelere havale edilmiştir, fakat elindeki 
gereçlerden en iyi şekilde yararlanmayı bilme zorunluluğu 
bakidir. Yani kendi hafızanızı besleme zorunluluğu. 


J. -C. C: Ancak, bu çok gelişmiş ve karmaşık gereçleri 
kullanabilmek için -ki daha önce yukarıda gördük, bunlar 
giderek artan bir hızla geçersizleşmeye meyilliler- hiç 
durmaksızın yeni yöntemler ve yeni diller öğrenmeye ve 
bunları bellemeye mecbur tutulduğumuz gerçeğine kimse 
itiraz etmeyecektir. Hafızamızdan devamlı ve ısrarcı bir 
şekilde bir şeyler talep ediliyor. Belki de daha önce hiç 
edilmediği kadar. 


U. E. : Elbette. 1983'te ilk bilgisayarlar geldiğinden beri, 
disketten formatı daha küçültülmüş bir diskete, sonra CD'ye 
ve şimdi de USB'ye geçerek bilişimle ilgili hafızanızı devamlı 
yeniden yönlendirmeyi obeceremeseydiniz, verilerinizi 
kısmen veya tamamen defalarca kaybetmiş olurdunuz. Zira 
hiçbir bilgisayar artık bilişimin tarihöncesi çağına ait ilk 
disketleri okuyamaz elbette. 1984 ya da 1985 yılında 
diskete kaydetmiş olmam gereken Foucault Sarkacı'nın ilk 
versiyonunu umutsuzca aradım, nafile. Romanımı daktilo 
etmiş olsaydım, hâlâ duruyor olacaktı. 


J. -GG: Kaybolmayan bir şey var belki de, oda, yaşantımızın 
farklı anlarında hissetmiş olduklarımıza dair muhafaza 
ettiklerimiz. Duyguların, duygulanımların değerli -bazen de 
yanıltıcı- hafızası. Duygusal hafıza. Kim onu bizden almak 
ister ve hangi amaçla? 


U. E. : Ama bu biyolojik hafıza günbegün çalıştırılmalıdır. 
Hafızamız bir disketinki gibi olsaydı, elli yaşında Alzheimer 
olurduk. Çünkü bu Alzheimer'i ya da yaşlılıktan ileri gelen 
her tür bunama biçimini kendimizden uzak tutmanın 
yollarından biri, öğrenmeye devam etmektir tam da, mesela 
her sabah bir şiir ezberlemek. Her çeşit zekâ alıştırması 
yapmak. Bulmacalar ya da anagramlar bile olsa. Bizim 
neslimiz okulda ezbere şiir öğrenmek zorundaydı. Ama 
bizden sonraki nesiller için bu durum gitgide ortadan 
kalkıyor. Ezbere öğrenmekle, hafıza omelekelerimizi, 
dolayısıyla zekâ melekelerimizi o çalıştırmış oluyorduk 
basbayağı. Ezberlemek zorunda olmadığımız günümüzde, 
bu günlük alıştırmayı bir şekilde kendimize dayatmamız 
lazım, yoksa erken bunama tehlikesiyle karşı karşıya kalırız. 


J. -C.C. : İzninizle söylediklerinize iki ince ayrım ekleyeyim. 
Hafızanın bir anlamda bir kas olduğu ve muhayyile gibi onu 
çalıştırıp idman yaptırabildiğimiz şüphesiz doğru. Demin 
sözünü ettiğiniz Borges'in Funes'i gibi, her şeyi hatırlayan, 
unutmanın o tatlı ayrıcalığını kaybetmiş bir insan haline 
gelecek kadar ileri gitmesek de. Ancak, kimse tiyatro 
oyuncuları kadar çok metin ezberlememiştir. Ne var ki, böyle 
bir çalışmaya, bir ömür süren bu uygulamaya rağmen, bu 
oyuncular arasında 


Alzheimer'e yakalanmış pek çokları olduğunu biliyoruz; 
bunun nedenini sık sık merak etmişimdir. Bir de, yapay 
hafızanın, bilgisayarlarımızda depolanmış olan ve mutlak 
surette sonsuz görünen yapay hafızanın geliştirilmesiyle, 
Alzheimer hastalığının gelişiminin çakışması bana çok 
çarpıcı geliyor, herhalde size de öyle geliyordur. Sanki 
makineler, hafızamızı gülünç derecede yetersiz, işe yaramaz 
kılarak insanın pabucunu dama attılar. Kendi kendimiz 
olmaya ihtiyacımız yok artık. Şaşırtıcı ve hayli korkutucu, 
öyle değil mi? 


U. E. : Maddi ortamın işlevini kesinlikle ayırt etmek gerekir. 
Yürümek bacağımın iyi işlev görmesini sağlar ama bacağımı 


kırabilirim ve o zaman hiç yürüyemem. Aynı şeyi beyin için 
de söyleyebiliriz. Şurası açık ki, gri madde herhangi bir 
fiziksel bozulmaya uğramışsa, her gün Racine'den on mısra 
ezberlemiş olmak yetmez. Dostlarımdan biri, Giorgio Prodi, 
Romano Prodi'nin kardeşi, çok büyük bir kanser uzmanıydı, 
kendisi de kanserden öldü, hâlbuki beyni bu konuda her şeyi 
tam ve doğru olarak biliyordu, bana şöyle derdi: “Şayet 
yarın hepimiz yüz yaşına kadar yaşayacak olsak, 
çoğunluğumuz kanserden ölürdük. ” Yaşam süresi uzadıkça 
vücudumuzda sorun çıkma ihtimalleri artıyor. Demek 
istediğim şu: Alzheimer'imiz belki de daha uzun yaşıyor 
olmamızın bir sonucu sadece. 


J. -C. C. : İtiraz ediyorum, Sayın Hâkim. Geçenlerde bir tıp 
dergisinde okuduğum makalede, Alzheimer yaşının düştüğü 
belirtiliyordu. Günümüzde kırk beş yaşındaki insanlar bu 
hastalığa yakalanabiliyor. 


U. E. : Pekâlâ. O halde şiir ezberlemekten vazgeçiyor ve 
günde iki şişe viski içmeye başlıyorum. Bana ümit verdiğiniz 
için teşekkür ederim. Übü'nün dediği gibi, “Yufunuz!” 


J. -C. G: Şimdi tam da şu alıntı geldi hatırıma, hafızam yeri 
gelince işliyor: “Olağanüstü bir hafızası olan bir adam 
olduğunu hatırlıyorum. Ama neyi bildiğini unuttum. ” Demek 
ki sadece unutmayı hatırlıyorum. Madem laf buraya geldi, 
söyleşimizin bu noktasında Fransız dilinin bilgi ile irfan 
arasında yaptığı ayrımı hatırlayabiliriz. Bilgi, kafamızı 
doldurmuş olduğumuz ama her zaman işe yarar bir zemin 
bulmayan şeydir. İrfan, bilginin bir hayat tecrübesine 
dönüşmesidir. Dolayısıyla, durmadan yenilenen bu bilginin 
yükünü makinelere emanet edip iran üzerinde 
yoğunlaşabiliriz belki de. Michel Serres'in cümlesini 
şüphesiz bu anlamda algılamalıyız. Gerçekten de geriye sırf 
zekâmız kalıyor, ne büyük rahatlama. Şunu da ekleyelim ki, 
çok büyük bir çevresel kriz insan ırkını mahvedip bitirirse ve 
şayet kazara veya yıpranma nedeniyle ortadan yok olursak, 
hafızaya ilişkin ortaya attığımız ve tartıştığımız bu sorular 


tabiatıyla beyhude, saçma damgası yiyecek. Levi-Strauss'un 
Mythobgigues'inin son cümlesi hatırımda: “Yani hiç. ” “Hiç” 
son kelimedir. Bizim son kelimemiz. 


Elenmişlerin rövanşı 


J. -P de T. : İnternetle birlikte denetlenemez bir hafızanın 
insanın elinin altında olmasının yarattığı bu duruma yeniden 
dönmeliyiz gibime geliyor. Bu malzemeyi, bu çeşitliliği, bu 
çelişkileri, bu bolluğu nasıl ele almalıyız? 


J. -C. C. : İnternetin bize verdiği şey gerçekten de ham bir 
malumat toplamı; hiç ya da neredeyse hiç ayrım 
gözetilmeden, kaynakları denetlenmeden, önem sırasına 
göre düzenlenmeden verilen malumat. Ne var ki herkesin 
yalnızca bilgisinin doğruluğunu denetlemesi değil, aynı 
zamanda anlamlandırması, yani bir düzene sokması, 
konuşmasının arasına yerleştirmesi gerekir. Fakat hangi 
kıstaslara göre? Tarih kitaplarımız, daha önce de söyledik, 
milli tercihlerden, bazen geçici olan etkilenmelerden, şurada 
veya burada kendini hissettiren ideolojik seçimlerden 
hareketle yazılmışlardır o genellikle. Fransız Devrimi'ni 
anlatan hiçbir tarih masum değildir. Danton XIX. yüzyıl 
Fransız tarihçilerinin çok tuttuğu bir adamdı, her yerde 
heykelleri ve ismi verilmiş sokaklar vardı. Sonra yozlaşmış 
olduğuna kanaat getirilip gözden düştü ve Albert Matthiez 
gibi Marksist tarihçilerce desteklenen Dürüst Robespierre 
güçlenmiş olarak geri geldi. Komünist banliyölerdeki birkaç 
sokağı, hatta Montreuilsous-Bois'daki bir metroyu kendine 
mal ettirmeyi başardı. Yarın kim olacak? Ne? Bilmiyoruz. 
Dolayısıyla, bu uğultulu bilgi okyanusuna ulaşmak için bir 
bakış açısına, hiç değilse birkaç nirengi noktasına 
ihtiyacımız var. 


U. E. ; Ben bir başka tehlike görüyorum. Kültürler bize neyi 
muhafaza etmek, neyi unutmak gerektiğini söyleyerek 
eleme işlemini yaparlar. Bu anlamda, bize ortak bir anlaşma 
zemini sunarlar, buna hatalar da dahildir. Galileo'nun yaptığı 
devrimi yalnızca Ptolemaios'un kuramlarından hareketle 
kavrayabilirsiniz. o Galileo  merhalesine varmak için 


Ptolemaios merhalesini paylaşmamız ve Ptolemaios'un 
yanılmış olduğunu fark etmemiz gerekir. Aramızdaki her 
tartışma ortak bir ansiklopedi temelinde yapılabilir ancak. 
Size Napoleon'un hiç yaşamadığını bile ispatlayabilirim ama 
sırf üçümüz de onun yaşadığını öğrendiğimiz için 
yapabilirim bunu. Diyaloğun sürdürülmesinin teminatı 
burada yatar. Diyaloga, yaratmaya ve özgürlüğe izin veren 
şeyler topluluk halinde yaşama durumunun sonucudur. Size 
her şeyi veren ve demin dediğiniz gibi, sizi kültür aracılığıyla 
değil kendi başınıza bir eleme işlemi yapmaya mahküm 
eden internet yüzünden, artık elimizin altında altı milyar 
ansiklopedi bulunması tehlikesiyle karşı karşıyayız. Bu da 
her türlü anlaşmayı engelleyecektir. 


Biraz bilimkurgu gibi, zira insanları aynı inançlara 
bağlanmaya itecek güçler daima olacaktır; demek istediğim, 
uluslararası bilimsel camia denen ve vardığı sonuçları 
kamuoyu karşısında gözden geçirip düzeltmeye -hem de her 
gün- muktedir olduğunu gördüğümüz için güvendiğimiz 
camia, yetkili merci olarak kabul edilecektir daima. Bilimsel 
camiaya güvenimiz nedeniyledir ki 2'nin karekökünün 1, 
4142135623730950488016887242096980785696718753 
7694807317667973799073 olduğuna (ezbere bilmiyorum, 
cep bilgisayarımdan baktım) sarsılmaz bir inancımız var. Bir 
başka deyişle, normal bir insanın bunun doğru olduğuna 
dair başka nasıl teminatı olabilir? Bilimsel gerçeklerin herkes 
için az çok geçerliliğini koruyacağı söylenebilir, çünkü aynı 
matematiksel kavramları paylaşmasaydık bir ev inşa etmek 
imkânsız olurdu. 


Fakat internette biraz dolaşınca, herkesçe paylaşıldığını 
sandığımız kavramları tartışma konusu eden gruplara 
rastlamak mümkün, Dünya'nın içinin oyuk olduğunu ve 
bizim iç yüzeyinin üzerinde yaşadığımızı ya da dünyanın 
gerçekten altı günde yaratılmış olduğunu savlayan gruplara 
mesela. Dolayısıyla, birçok farklı bilme şekliyle karşılaşma 
riski mevcut. Küreselleşmeyle birlikte herkesin aynı şekilde 


düşüneceğine ikna olmuştuk. Her açıdan bunun tersi olan 
bir sonuç var elimizde: Küreselleşme ortak deneyimin 
parçalanmasına katkıda bulunuyor. 


J. -C. G: Bu çoklukla, herkesin bu çokluğun arasından ne 
pahasına olursa olsun kendi yolunu bulmaya mecbur 
tutulmasıyla ilgili olarak, binlerce büyük ilahı ve ikincil 
ilahiyi#, sınırsız sayıdaki Hint panteonu geliyor bazen 
aklıma. İlahi olanın bunca bölünmüşlüğüne rağmen, bütün 
Hintlilerin büyük ortak tanrıları vardır gene de. Niçin? 
Hindistan'da kaplumbağanın bakış açısı denen bir bakış 
açısı var. Kaplumbağayı yere bırakırsınız, dört ayağı 
kabuğundan çıkar. Ayaklar dört anayönü temsil eder. 
Vişnu'nun cisimleşmiş hallerinden biri olan kaplumbağanın 
sırtına biner ve çevrenizde gördüğünüz binlerce tanrı 
arasından size özellikle hitap edenlerini seçersiniz. Ondan 
sonra yolunuzu çizersiniz. 


İnternette kendi kişisel yolumuzu açabilmek konusunda da 
bana göre aynı şey geçerli ya da aşağı yukarı aynı şey. Her 
Hintlinin kendi kişisel ilahları vardır. Ancak böyle olmakla 
birlikte hepsi bir inanç ortaklığını paylaşır. Ben gene 
elemeye döneyim. Hepimiz bizden önce gerçekleştirilmiş 
eleme işlemleri aracılığıyla eğitildik. Demin hatırlattığınız 
gibi, her kültüre özgü olan şeydir bu. Fakat bu eleme 
işlemlerini sorgulamak elbette ki yasak değildir. Ve 
kendimizi bundan alıkoymayız. Bir örnek vereyim: Bana 
kalırsa, Rimbaud ve Baudelaire dışında, en büyük Fransız 
şairleri bilinmiyor. Bunlar XVII. yüzyıl başındaki, üslupları 
adaba aykırı ve aşın özenli barok şairler, Boileau ile klasik 
yazarların ölüm fermanını imzaladıkları şairler. İsimleri Jean 
de Lacepöde, Jean- Baptiste Chassignet, Claude Hopil, Pierre 
de Marbeuf. Bunlar bazı şiirlerini ezbere bildiğim ama yalnız 
özgün, yani kendi devirlerinde yayımlanmış, nadir ve pahalı 
baskılarda bulabildiğim şairler. Neredeyse hiç tekrar 
basılmamışlar. En büyük Fransız şairlerinden olduklarına 
kalıbı basarım, şiirimizin en yüksek temsilcileri olarak bize 


satılan Lamartine'den de, Alfred de Musset'den de kat kat 
üstünler. Musset on dört eser bıraktı ve ben bir gün Alfred 
Jarry'nin onu, on dört kere hiç diye adlandırmış olduğunu 
keşfedince mutlu oldum. 


Geçmişimiz donup kalmış değil yani. Geçmişten daha canlı 
bir şey yok. Biraz daha ileri gideyim. Edmond Rostand'ın 
Cyratıo de Bergerac'ını film yapılmak üzere uyarladığımda, 
Jean-Paul Rappeneau ile birlikte, oyunda hayli inmal edilmiş 
olan Roxane karakterini öne çıkarmak istedik. Hikâyeyi, 
bunun bir kadının hikâyesi olduğunu söyleyerek anlatmak 
hoşuma gidiyordu. Bir kadının hikâyesi mi, nasıl yani? Evet, 
ideal erkeği bulan bir kadının; erkek yakışıklı, zeki, cömert, 
tek bir kusuru var: iki kişi. 


Roxane o devrin, kendi devrinin şairlerinden özellikle zevk 
alıyordu. Kadın oyuncu Anne Brochet'yi, Paris'e gelmiş zeki 
ve duyarlı bir taşralı rolüne alıştırmak için, bu unutulmuş 
şairlerin özgün nüshalarım tutuşturdum eline. Bu şairler 
hoşuna gitmekle kalmadı, aynı zamanda Avignon 
Festivali'nde birlikte bir okuma düzenledik. Yani, haksız yere 
mahküm edilmiş ölüleri bir anlığına bile olsa diriltmek 
mümkün. 


Sahiden de ölülerden bahsediyorum, gerçek ölülerden. Bu 
şairlerden bazılarının XVII. yüzyılın göbeğinde Greve 
Meydanı'nda yakıldığını o hatırlamalıyız; adaba aykırı, 
isyankâr, genellikle eşcinsel ve daima küstah oldukları için. 
Jacgues Chausson'un başına gelen buydu, sonra da Claude 
Petit'nin. Bu sonuncusundan elimizde bir sone var; 
sodomiden, adaba aykırı davranışlardan suçlu bulunup 
1661'de yakılan arkadaşının ölümü üzerine yazmış. Cellat 
mahpuslara kükürde bulanmış bir gömlek giydirirmiş, 
böylece alevler mahkümu çabucak sarar ve boğarmış. 
“Dostlar, bahtsız Chausson'u yaktılar. ” Claude Petit'nin 
sonesi böyle başlar. Korkunç işkenceyi anlatır ve tutuşan 
kükürtlü gömleğe imada bulunarak şöyle bitirir: “Yaşadığı 
gibi öldü sonunda / Kıçını herkese göstererek, kerata. ” 


Claude Petit de bir yıl sonra yakılacaktı. Çok az kişi bilir 
bunu. Oomeille'in, Moliere'in oyunlarının çok ses getirdiği, 
Versailles'n inşa edildiği dönemdir bu, bizim “Büyük 
Yüzyıl"ımızdır. İşte elemenin bir başka biçimi: insanları 
yakmak. Bereket versin ki, bibliyofili sağ olsun, 


XIX. yüzyıl sonunda, bu şairlere merak sarmış ve az sayıda 
bassa da onları yeniden yayımlamış olan Frederic Lachevre 
adında bir bibliyofil çıkmış. Onun sayesinde onları hâlâ 
okuyabiliyoruz. 


U. E. ; Unutulmuş Fransız barok şairlerinden 
bahsediyorsunuz. XX. yüzyılın ilk yansında, İtalyan barok 
şiirinin büyük kısmı İtalyan okul müfredatında tamamen 
karanlıkta bırakılmıştı çünkü bir sefahat dönemi olarak 
görülüyordu. Ben, lisede değil üniversitede, yenilikçi 
bocalan dinleyerek, baroğu yeniden keşfeden nesildenim, 
hem de o derece ki, kendi adıma, Önceki Günün Adası adlı 
romanım bu aklında esinlenmiştir, o dönemde geçer. Fakat 
Ortaçağ'a ilişkin görüşümüzü gözden geçirmeye de katkımız 
oldu, bu gözden geçirme daha XIX. yüzyılın ikinci yarısında 
başlamıştı. Ortaçağ estetiği üzerine çalıştım. O zamanlar 
kendini bu konuya adamış iki üç âlim vardı, fakat 
entelektüel sınıf homurdanıp surat ekşitmeyi 
sürdürdüğünden sebat etmek gerekiyordu. Ama baroğu sizin 
keşfetmeyişiniz ve bizim yeniden keşfedişimiz, Fransa'nın 
mimaride gerçek bir barok esere sahip olmayışından da 
kaynaklanır. Fransız XVII. yüzyılı klasiktir zaten. Aynı devirde 
İtalya'daysa Bemini, Borromini vardır, mimaride bu şiirle 
mutlak bir uyum halindedirler. Mimarinin sarhoşluğundan 
geçmediniz demek ki. Saint-Sulpice Kilisesi barok değildir. 
Fesatlık edip de Huysmans gibi, bu kilisenin bütün Fransız 
garlarına örnek teşkil ettiğini söylemek istemiyorum. 


J. -C. G: Ama buna rağmen, Huysmans, Orada adlı romanında 
olayın bir kısmını o kilisede geçirmiştir. 


U. E. : Saint-Sulpice Mahallesi'ni severim, hatta kiliseyi de. 
Yalnızca bana büyük İtalyan baroğunu, hatta Bavyera 
baroğunu çağrıştırmaz o kadar, mimarı Servandoni İtalyan 
olsa bile. 


J. -C. G: IV. Henri Paris'te Vosges Meydanı'nı inşa ettirdiğinde, 
zaten pek bir düzenli, derli topludur. 


U. E. : Rönesans'ta tasarlanmış oldukları halde, Chambord 
gibi Loire şatoları son tahlilde Fransız baroğunun tek 
örnekleri mi? 


J. -C. C. : Almanya'da barok, klasiğin yerini tutar. 


U. E. : Bu nedenledir ki Andreas Gryphius onların gözünde 
büyük bir şairdir, sizin unutulmuş Fransız şairlerinize 
tekabül ediyor muhtemelen. Baroğun orada burada az çok 
göz alıcı bir şekilde dikilmesini açıklayabilecek bir başka 
sebebi de anlıyorum şimdi. Barok, İtalya'da olduğu gibi, 
siyasi bir çöküş devresinin ortasında ortaya çıktı, Fransa'daki 
merkezi yönetimse, aksine, aynı devirde önemli ölçüde 
güçlenmişti. Fazlasıyla kudretli bir kral, mimarlarının 
kafalarına estiği gibi davranmasına izin veremez. Barok 
özgürlükçüdür, başıbozuktur. 


J. -C. C. : Asidir neredeyse. Fransa o zamanlar Boileau'nun 
korkunç hükmünün diktası altındadır: “Nihayet Malherbe 
geldi ve mısralarında / doğru bir ahengi hissettiren ilk o oldu 
Fransa'da. ” Evet, Boileau, antişairin daniskasıdır. 
“Taliban'ın Fransa şubesi diyebileceğimiz Boileau'nun 
tastamam çağdaşı olan, uzun süre görmezlikten gelinen ve 
geçenlerde yeniden keşfedilen bir başka şahsiyeti anmanın 
şimdi tam yeridir: Baltasar Graciân, Orâculo mantlıaly arte de 
prudencia'nın (Bilgelik Kılavuzu ve İhtiyat Sanatı) yazandır 
aynı zamanda. 


U.E.: O devirde yaşamış bir başka önemli şahsiyet daha var. 
Aşağı yukarı Graciân'ın Ispanya'da “Bilgelik Kılavuzu ve 
İhtiyat Sanatı” üzerinde çalıştığı sırada, İtalya'da Torguato 
Accetto Della dissimulazione onesta'yı (Seçkin Sinsilik) 


yazıyordu. Graciân ile Accetto pek çok noktada anlaşırlar. 
Ancak Graciân sarayda daha çok göze çarpma kaygısıyla 
hareket etmenin tamamen tersi olan bir davranış biçimi 
benimsemeyi öğütlerken, Accetto öncelikle kendini koruma 
kaygısını gizlemeyi sağlayan bir hareket tarzı seçilmesini 
salık verir. Kendini -mış gibi göstermeye dair bu iki kitabın 
yazan tarafından ortaya konan ince ayrıntılardır bunlar 
elbette, biri daha iyi görünmek için, öbürü daha iyi gözden 
kaybolmak için. 


J. -C. C. : Bu alanda iadei itibara hiçbir zaman ihtiyaç 
duymamış İtalyan yazar elbette ki Machiavelli'dir. Bilim 
alanında, aynı haksızlıklara uğrayan unutulmuş bazı büyük 
şahsiyetler var mıdır sizce? 


U. E. : Bilim öldürücüdür ama farklı bir yönden. Bir önceki 
fikri öldürür, şayet bu fikir daha yeni bir keşif tarafından 
geçersiz kılınmışsa. Âlimler, mesela, dalgaların esirin içinde 
dolaşım halinde olduğunu zannederlerdi. Esirin var olmadığı 
bir kere ispatlandıktan sonra, artık kimsenin ondan söz etme 
hakkı olmaz. Ve bir kenara bırakılan varsayım, bilim tarihi 
için bir malzeme olarak kalır. Maalesef, Amerika Birleşik 
Devletleri'ndeki analitik felsefe, yerine getiremediği bilime 
benzeme arzusuyla, aynı bakış açısını benimsemiştir. Birkaç 
onyıl önce, Princeton'ın felsefe bölümünde, "Felsefe 
tarihçilerine yasaktır” yazısını okuyabilirdiniz. Beşeri 
bilimlerse, aksine, kendi tarihlerini unutamaz. Bir keresinde, 
bir analitik felsefeci bana, Stoacıların şu ya da bu mesele 
üzerine söylediklerini ne diye dert etmesi gerektiğini 
sormuştu. Ya ortada bir aptallık vardır ve bizi ilgilendirmez. 
Ya da geçerli bir fikir vardır ve muhtemelen birimizden biri 
bu fikri er geç dile getirecektir nasıl olsa. 


Stoacıların belki de ilginç sorunlar ortaya atmış oldukları, 
bunların o zamandan beri bir kenara bırakıldığı ama bizlerin 
ne yapıp edip yeniden keşfetmemiz gerektiği cevabını 
verdim. Şayet meseleyi doğru görmüşlerse, geri zekâlı her 
Avrupalının zaten bildiği bu çok eski fikri, Amerikalı bir 


dâhinin yeniden keşfetmesini niye beklememiz gerektiğini 
anlamıyorum. Ya da vaktiyle ortaya atılmış bir fikrin 
geliştirilmesi çıkmaza girmişse, bu durumda, hiçbir yere 
çıkmayan bir yola tekrar sapmamak için, bu fikrin ne 
olduğunu bilmemiz daha uygun olur. 


J. -C. C. : Bizim değeri bilinmemiş büyük Fransız şairlerini 
saydım. Unutulmuş Italyan yazarlarından bahsedin. Haksız 
yere unutulmuş. 


U.E.: Daha az önem taşıyan barok sanatçılardan bahsettim, 
gerçi içlerinden en önemlisi, Giovan Battista Marino, O 
devirde Fransa'da İtalya'da olduğundan daha çok meşhurdu. 
XVII. yüzyılın geri kalanına gelince, bizim büyük 
adamlarımız bilimciler ve felsefecilerdi; Galileo ya da Bruno 
ya da Campanella gibi, onlar evrensel “müfredat”a aitler. 
Bizim XVIII. yüzyılımız, aynı devirde Fransa'da olanlarla 
kıyasladığımızda, çok zayıfsa bile, Goldoni vakasını sessizce 
geçiştiremeyiz gene de. Daha az tanınanlarsa Aydınlanma 
Çağı'nın İtalyan felsefecileridir, örneğin Beccaria, ölüm 
cezasına ilk karşı çıkan odur. Fakat XVIII. yüzyılın en büyük 
İtalyan düşünürü hiç şüphe yok ki Vico'dur, XIX. yüzyıl tarih 
felsefesini öncelemiştir. Fransa'dan çok, Anglosakson 
dünyasında yeniden değer kazandı. 


Giacomo Leopardi XIX, yüzyılın şüphesiz en büyük 
şairlerinden biridir, her dilde öyledir, fakat iyi çevirilere 
rağmen Fransa'da pek tanınmaz. Ne var ki Leopardi bilhassa 
büyük bir düşünürdü ve düşünür olarak İtalya'da tanınmaz 
bile. Tuhaf. Birkaç yıl önce, Zibaldone adlı muazzam eseri 
(her şey hakkında kesinlikle sistematik olmayan felsefi 
düşünceler ve hatta biraz daha fazlası) Fransızcaya çevrildi, 
ne var ki küçük bir felsefeci ya da İtalyanca meraklısı 
azınlığın dikkatini çekti yalnızca. Aynı şey Alessandro 
Manzoni için de geçerli: Nişanlılar adlı eseri defalarca 
Fransızcaya çevrildi (daha çıkar çıkmaz, bir de geçenlerde), 
fakat hiçbir zaman geniş bir okuyucu kitlesine ulaşmadı. 
Yazık, zira bence büyük bir romancı. 


Ippolito Nievo'nun Confessioni di un Italiano (Bir İtalyan'ın 
İtirafları) adlı eserinin bile çevirileri var, fakat İtalyanlar bile 
tekrar okumazken Fransızlar niye okusunlar ki onu (bu 
durum okumak için iyi bir sebep değilse tabii)? Kitabın 
bütününü ancak daha yeni okuduğumu itiraf etmekten 
utanıyorum. Benim için bir keşif oldu. Sıkıcı olduğu 
söylenirdi. Doğru değil. İnsanı saran bir eser. İkinci ciltte 
biraz ağırlaşıyor belki ama birinci cilt çok güzel. Hem Nievo 
otuz yaşındayken, Garibaldi savaşları sırasında esrarengiz 
bir şekilde öldü. Roman ölümünden sonra çıktı, gözden 
geçirmeye vakti olmadı. Heyecan verici bir edebi ve tarihi 
vaka. 


Giovanni Verga'yı da sayabilirim. Ama en çok, 1860- 1880 
yılları arasında, Scapigliatura dediğimiz son derece modem 
olan o edebi ve sanatsal hareketi saymalıyım belki de. 
İtalyanlar da pek bilmez bu hareketi, hâlbuki temsilcileri 
aynı dönemde Paris'te olanların seviyesindeydi. 
“Scapigliati”ler, “saçı başı dağıtıp ipini koparmışlar”, 
“Çingeneler'di. 


J. -C. C. : Fransa'da Hirsutes (Saçı Sakalına Karışmışlar) 
grubu vardı, XIX. yüzyılın sonunda Chat Noir (Kara Kedi) 
kulübünde buluşan Hydropathes grubunun birkaç üyesi 
tarafından kurulmuştu. XVIII. yüzyılla ilgili söylediklerinize 
bir şey eklemek istiyorum. Fransa'da, Racine'in Phaidra'sı ile 
romantizm arasında, tek bir şiir olsun yazılmadan yüz yirmi 
ya da yüz otuz yıl geçti. Şair bozuntuları elbette binlerce, 
belki milyonlarca mısra yumurtlayıp yayımladılar, ancak 
hiçbir Fransız o şiirlerden bir tekini bile hatırlayıp 
söyleyemez. Size sıradan bir fabl yazan olan Florian'ın, 
Rahip oDelille'in, Jean-Baptiste Rousseau'nun adlarını 
sıralayabilirim, peki kim okudu onları ve asıl günümüzde kim 
okuyabilir? Voltaire'in trajedilerini kim okuyabilir hâlâ? O 
devirde çok meşhurdu bu trajediler, o kadar ki, yazan 
hayattayken Comedie- Française'in salonunda ödüllendirildi, 
bugün artık gözümüzden düştüler. Çünkü bu “şairler” ya da 


kendilerini şair zannedenler, bir önceki yüzyılın kurallarını, 
Boileau’ nun ilan ettiği kuralları uygulamakla yetiniyorlardı. 
Hiç o kadar çok mısra ve o kadar az şiir yazılmamıştır. Bir 
yüzyılı aşkın sürede tek bir şiir bile. Kuralları uygulamakla 
yetinirseniz, sürpriz, parıltı, ilham namına ne varsa uçar 
gider. Genç sinemacılara bazen bunu öğretmeye çalışırım. 
“Film yapmaya devam edebilirsiniz, nispeten kolay bir şey 
bu, ama bu arada sinema yapmayı unutabilirsiniz. ” 


U. E. : İşte tam da bu durumda, elemenin faydası var. 
Sözünü ettiğiniz o "şairler”i hatırlamamak daha iyi. 


J. -C. C. : Evet, bu sefer amansız ve yerinde bir eleme olmuş. 
Hepsi unutuluşun dipsiz uçurumunu  boylamış. Öyle 
görünüyor ki yetenek, yenilik, cüret felsefecilerden, Laclos, 
Lasage veya Diderot gibi nesircilerden ve iki tiyatro 
yazarından, Marivaux ile Beaumarchais'den yana geçmiş. 
Büyük roman yüzyılımız, XIX. yüzyıl başlayana kadar. 


U. E. : İngiliz romanının parlak devriyse XVIII. yüzyıldır, 
Samuel Richardson, Daniel Defoe... Romanın üç büyük 
uygarlığı tartışmasız Fransa, Ingiltere ve Rusya' dır. 


J. -C. C. : Sanatsal bir ilhamın aniden kaybolduğunu 
saptamak şaşırtıcıdır daima. Fransız şiiri tarihini ele alırsanız, 
diyelim François Villon'dan sürrealistlere kadar, edebiyatta 
sırayla hüküm sürmüş şiir ekolleri görürsünüz, la Pleiade, 
klasikler, romantikler, sembolistler, sürrealistler vs. gibi. 
Fakat 1676'dan, Phaidra'nın çıktığı tarihten Andre Chenier 
gibi bir yazara kadar uzanan dönemde şiirsel esriklikten tek 
bir iz, yeni tek bir ilham bulamazsınız. 


U.E.: Şiirin, Fransa'nın en şanlı devirlerinden birine tekabül 
eden suskunluğu. 


J. -C. C. : Fransızcanın tüm Avrupa'nın diplomatik dili olduğu 
devir. Inanın ki aradım! Her yerde, popüler edebiyatta bile. 
Kurtarılacak hiçbir şey yok. 


U. E. : Edebiyat veya resim türleri taklit veya etkilenme 
yoluyla yaratılır. Bir örnek ele alalım. Yazarın biri, ilk olarak, 
iyi bir tarihi roman yazar ve romanı bir hayli ses getirir: Bir 
de bakar ki hemen taklit edilmiş. Bir aşk romanı yazarak 
para kazanmanın mümkün olduğunu anlarsam, kendimi aynı 
şeyi denemekten mahrum edecek değilim. Nasıl ki Latin 
edebiyatında aşktan bahseden şairler topluluğu oluşmuştu, 
Catullus, Propertius gibi, aynen öyle. “Burjuva” denen 
modem roman, İngiltere'de son derece özel ekonomik 
şartlarda doğdu. Yazarlar, tanım gereği daima seyahatte olan 
tacirlerin veya denizcilerin kanları için romanlar yazdılar, 
okumayı bilen ve buna vakti olan kadınlar için. Ama aynı 
zamanda onların oda hizmetçileri için de; hem bu kadınların 
hem de oda hizmetçilerinin geceleyin okumak için ellerinin 
altında mum olurdu. Burjuva romanı ticarete dayalı bir 
ekonomi bağlanımda doğdu ve esas olarak kadınlara hitap 
etti. Bay Richardson'ın bir oda hizmetçisinin hikâyesini 
anlatarak para kazandığı keşfedilince, tahta talip olan 
başkaları çıktı hemen ortaya. 


J. -C. C. : Yaratıcı akımlar birbirini tanıyan ve aynı anda aynı 
arzuları paylaşan küçük gruplardan çıkmıştır daima. 
Arkadaştırlar neredeyse. Tanışabildiğim bütün sürrealistler, 
Birinci Dünya Savaşı'nın bitiminden kısa süre sonra, bir 
şeyin onları Paris'e doğru çektiği hissine kapıldıklarını 
söylemişlerdi bana. Man Ray Amerika Birleşik 
Devletleri'nden, Max Emst Almanya'dan, Bunuel ve Dalı 
Ispanya'dan, Benjamin Peret Toulouse'dan geliyordu; Paris'te 
benzerleriyle, birlikte yeni diller ve imgeler yaratacakları 
kişilerle buluşmak üzere çıkmışlardı yola. Aynı olgu “Beat 
generation”, Yeni Dalga, Roma'da bir araya gelen İtalyan 
sinemacıları vs. için de geçerli. Hatta, hiçliğin ortasında 
ortaya çıkıveren XII. ve XII. yüzyıl Acem şairleri için. 
Hayranlık uyandıran o şairleri saymak isterim: Attar, 
Mevlânâ Celaleddin Rumi, Sadi, Hafız, Ömer Hayyam. Hepsi 
birbirini tanıyordu ve hepsi, demin işaret ettiğiniz şeyi, yani 


kendinden öncekinin belirleyici etkisini onaylamıştı. Sonra 
birden şartlar değişti, ilham kurudu, gruplar bazen birbirine 
düştü, çoğu zaman dağıldı ve serüven kısa sürdü. İran 
örneğinde, korkunç Moğol istilalarının da rolü olmuştur. i 


U. E. : Allan Chapman'ın güzel bir kitabını hatırlıyorum, XVII. 
yüzyılda Oxford'da, Royal Society çevresinde, birbirlerini 
etkileyen çok parlak bir dizi âlimin mevcudiyetinin, fen 
bilimlerinde nasıl olağanüstü bir atılım yarattığını anlatır. 
Otuz yıl sonra, bitti gitti. Aynı tecrübe 


XX. yüzyılın başında Cambridge'de matematik alanında 
yaşandı. 


J. -C. C. : Bu anlamda, herkesten ve her şeyden uzakta bir 
dâhi tasavvur edilemez. La Pleiade şairleri; Ronsard, du 
Bellay, Marot dostturlar. Fransız klasik yazarları için de aynı 
şey geçerli. Moliere, Racine, Corneille, Boileau, hepsi 
birbirini tanıyordu, o kadar ki Moliere'in piyeslerini -çok 
saçma da olsa- Comeille'in yazmış olduğu bile söylenebildi. 
Büyük Rus romancıları mektuplaşırdı, hatta Fransa'daki 
meslektaşlarıyla: Turgenyev ile Flaubert mesela. Şayet bir 
yazar eleme mağduru olmak istemiyorsa, ona ittifak 
kurması, bir gruba katılması, tek başına kalmaması tavsiye 
edilir. 

U. E. : Shakespeare'in esrarı, sıradan bir oyuncunun O 
dâhiyane eseri nasıl yaratabildiğinin anlaşamamasından 
gelir. Shakespeare'in oyunlarının Francis Bacon tarafından 
yazılmış olabileceğini uydurmaya kadar varır iş, Ama öyle 
değil. Shakespeare tek başına değildi. Gayet eğitimli bir 
toplulukta, öbür Elizabeth Çağı şairlerinin arasında 
yaşıyordu. 


J. -C. C. : Şimdi, cevabını bilmediğim bir soru geliyor. Neden 
bir devirde, bir sanat dili, öbür sanat dillerinin hepsini geride 
bırakıp seçikmişçesine öne çıkar? Rönesans'ta İtalya'da 
resim ve mimari; XVI. yüzyılda İngiltere'de şiir; XVII. 
yüzyılda Fransa'da tiyatro, ardından felsefe; bir sonraki 


yüzyılda Rusya'da ve Fransa'da roman vs. Mesela hep merak 
etmişimdir, sinema diye bir şey olmasaydı Bunuel hayatta 
ne yapabilirdi diye. François Truffaut'nun kesin yargılarını da 
hatırlıyorum: "İngiliz sineması yoktur, Fransız tiyatrosu 
yoktur. ” Sanki tiyatro İngilizmiş, sinema da Fransızmış gibi. 
Fazlasıyla sert, esnekliği olmayan bir ifade bu besbelli. 


U. E. : Böylesi bir muammayı çözmemizin imkânsız olduğunu 
söylemekte haklısınız. Bu da bizi çok sayıda etkeni hesaba 
katmaya iter. Bir tenis topunun, belirli bir anda okyanustaki 
pozisyonunu öngörmek gibi bir şey aşağı yukarı. 
Shakespeare zamanında İngiltere'de neden üstün nitelikli 
resim yoktu da, İtalya'da Dante zamanında Giotto vardı, 
Ariosto döneminde de Raphael? Fransız Ekolü nasıl doğdu? |. 
François'nın Vinci'yi Fransa'ya getirttiği ve Vinci'nin ilerde 
Fransız Ekolü olacak şeyin tohumlarını attığı yönünde bir 
açıklamada bulunabilirsiniz. Peki bununla neyi açıklamış 
olursunuz? 


J. -C. C. : Büyük İtalyan sinemasının doğuşunun üstünde 
-özlemle- durmak istiyorum biraz. Niye İtalya'da ve de tam 
savaşın sonunda ortaya çıktı? Resmin yüzyıllar süren 
etkilerinin, genç sinemacıların bir halkın hayatına 
duydukları olağanüstü tutkuyla buluşmasından mı? 
Söylemesi kolay. Dönemin şartlarını istediğimiz kadar tahlil 
edelim, asıl sebepler daima gözümüzden kaçacaktır. Hele 
kendi kendimize bir de, "Peki neden böyle birdenbire 
ortadan kayboldu?” diye sorarsak. 


Sık sık  Cinecitta'yı, o Tiziano'nun, Veronese'nin, il 
Tintoretto'nun ve bütün öğrencilerinin aynı anda çalıştığı 
büyük bir atölyeyle kıyasladığım olmuştur. Şüphesiz 
biliyorsunuzdur, Papa, Tiziano'yu Roma'ya getirttiğinde, ona 
eşlik eden kortejin yedi kilometre uzunluğunda olduğu 
söylenir. Bir yerden başka bir yere taşınan büyük bir stüdyo 
âdeta. Peki yenigerçekçiliğin ve İtalyan komedisinin 
doğuşunu açıklamaya yeter mi bu? YaVisconti'nin, 
Antonioni'nin, Fellini'nin ortaya çıkışını? 


J. -P. de T. : Hiçbir sanat biçimine hayat vermemiş bir kültür 
tasavvur edilebilir mi? 


U. E. : Bir şey demek çok zor. Dünyanın bazı yörelerinde 
böyle olduğu zannedildi. Oralarda, bir tek bizim 
bilmediğimiz gelenekler olduğunu keşfetmek için o yörelere 
gitmek ve biraz sorup soruşturmak yeterli oldu genellikle. 


J. -C. C. : Eski geleneksel kültürlerde, büyük yaratıcıları 
yüceltmek diye bir şeyin olmadığını da dikkate almak lazım. 
Büyük sanatçılar, eserlerini “imzalamadan” kendilerini ifade 
etmeyi başarmışlardır oralarda. Özellikle de kendilerini 
sanatçı olarak telakki etmeden ve başkaları taralından 
sanatçı olarak telakki edilmeden. 


U. E. : Batı'nın özelliği olan yenilik kültürü de yok onlarda. 
Demek ki bazı kültürlerde “sanatçılar”ın en büyük arzusu, 
aynı dekoratif motifi son derece sadakatle tekrarlamak ve 
kendi denklerinden miras aldıkları bu bilgiyi öğrencilerine 
aktarmak. Sanatlarında çeşitlemeler olsa da, 
algılayamazsınız. Avustralya'ya yaptığım bir seyahatte, 
Aborjinlerin hayat tecrübesi beni özellikle etkilemişti; alkol 
ve uygarlık yüzünden bugün neredeyse hepsi mahvolmuş 
olanlarınki değil, Batılılar çıkagelmeden önce bu topraklarda 
yaşamış olanlarınki. Peki, ne yapıyorlardı? Uçsuz bucaksız 
Avustralya çölünde, göçebe olarak, hep daireler çizerek keşif 
yolculuklarını sürdürüyorlardı. Akşamları bir kertenkele veya 
yılan yakalayıp yiyor, sabahleyin tekrar yola koyuluyorlardı. 
Daireler çizmek yerine, bir an olsun düz bir çizgide 
ilerleselerdi, bir şölenin onları beklediği denize ulaşırlardı. 
Her zaman, dün olduğu gibi bugün de, onların sanatı 
çemberlerden oluşur, bu çemberlerin bize çağrıştırdığı bir 
çeşit soyut resmidir, hem çok da güzeldir. Bu seyahat 
sırasında, bir Hıristiyan kilisesinin bulunduğu bir koruma 
bölgesine gittik. Kilisenin rahibi bize binanın dip kısmındaki 
büyük bir mozaiği gösterdi, mozaikte yalnızca çemberler 
vardı tabii. Rahip bu çemberlerin, Aborjinlere göre, İsa'nın 
Çilesi'ni temsil ettiğini söyledi, ancak niye böyle olduğunu 


açıklayamadı. O sıralar yeniyetmelik çağında olan ve ahım 
şahım bir din eğitimi almamış oğlum, çemberlerin sayısının 
on dört olduğunu fark etti. 


Çarmıh Yolu'nun on dört durağıydı bunlar elbette. 


Çarmıh Yolu'nu bir çeşit daimi ve dairevi hareket şeklinde 
yansıtmışlardı, on dört durakla daha belirgin hale getirilen 
bir hareket şeklinde. Yani kendilerine özgü olan motiflerden, 
kendi muhayyilelerinden kaçamıyorlardı. Ancak gene de, 
tekrara dayalı bir gelenekte, az çok bir yenilik vardı. Neyse, 
hayallere fazla kapılmamaya çalışalım. Baroğa döneyim ben. 
Fransa'da baroğun yokluğunu, monarşinin kendini çok güçlü 
bir merkezi iktidar, olarak kurduğunu söyleyerek açıkladık, 
kendini ancak klasisizmle özdeşleştirebilecek bir iktidar. 
Şüphesiz yine aynı sebeplerden, sözünü ettiğiniz devirde, 
XVII. yüzyılın sonu ile XVIII. yüzyılda, hakiki bir şiirsel ilham 
görülmedi. Fransa'nın büyüklüğü, sanatsal hayatla çatışkı 
içinde olan bir disiplin tarzını gerektiriyordu o zamanlar. 


J. -C. C. : Fransa'nın en çok parladığı dönemin kendini şiirden 
mahrum ettiği dönem olduğunu söyleyebiliriz bir yerde. 
Neredeyse duygusuz, sesinin soluğunun kalmadığı bir 


dönem. Aynı esnada Almanya Sturm und Drang”? 
devriminden geçmekteydi. Her fırsatta kitap okumamakla» 
övünen Berlusconi ve Sarkozy gibi adamların temsil ettiği 
günümüz iktidarında, sıradışı seslerin susmuş olduğu, 
iktidarın incelikten uzak bir düzyazıdan ibaret olduğu o çağa 
özlem yok mu diye düşünüyorum bazen. Cumhurbaşkanımız 
La Princesse de Cleves'e (Prenses de Cleves) doğuştan 
antipati besliyormuş gibi görünüyor zaman zaman. Acelesi 
olan bir insan olarak, bu kitabı okumakta lüzum görmüyor 
ve rahatsız edici bir ısrarla lafı devamlı buna getiriyor. 
Madame de la Fayette'nin yanına, lüzumsuzların uzun 
sessizliğinin içine, o büyük çukura yığabileceğimiz bütün 
yazarları düşünelim. Bu arada, siz İtalya'da Güneş 


Kral'dan”” paçayı kurtardınız. 


U. E. : Biz daha ziyade güneş prensler gördük, kent 
devletlerinin başında olan bu hükümdarlar olağanüstü bir 
yaratıcılığa imkân sağladılar, hem de XVII. yüzyıla kadar. 
Sonrası yavaş bir çöküş. Sizin Güneş Kralınızın bizdeki 
muadili papaydı. Dolayısıyla, en büyük papaların 
hükümdarlığında, resim ve mimarinin özellikle verimli 
olması tesadüf değil. Fakat edebiyat yoktu. İtalya'da 
edebiyatın parladığı devir, şairlerin Roma'da değil, Floransa, 
Ferrare gibi küçük şehirlerin beylerinin yanında çalıştıkları 
devirdir. 


J. -C. C. : Elemeden bahsediyoruz hep, peki yeterli uzak 
açımız olmayan bir devir söz konusuysa nasıl davranacağız? 
Bir Fransız edebiyat tarihi kitabında Aragon'u tanıtmam 
istendi diyelim. Ne anlatacağım? Sürrealizm çıkışlı Aragon 
ve Eluard, daha sonraları komünizm propagandası yapan 
korkunç aşırılıklar yazdılar: "Stalin'in dünyası daima yeniden 
doğmakta... ” Eluard şair olarak kalacaktır şüphesiz, Aragon 
ise belki romancı olarak. Bununla birlikte, şimdilik ondan 
aklımda kalan şey, Brassens'in ve başkalarının bestelediği 
şarkıları Il n'y a pas d'amour heureux (Mutlu aşk yoktur) ya 
da Estce ainsi gue les hommes vivent? (İnsanlar böyle mi 
yaşar?) Gençliğime eşlik eden ve onu güzelleştiren 
metinlerini hâlâ çok seviyorum. Fakat edebiyat tarihinin 
sıradan, tali bir bölümü olduğunun da farkındayım. Yeni 
nesillere ondan ne kalacak? 


Bir başka örnek de sinemadan. Ben elli yıl önce öğrenim 
görürken, sinema yaklaşık elli yaşındaydı. O zamanlar, 
hayranlık duymayı öğrendiğimiz ve eserlerini kılı kırk 
yararak incelediğimiz ustalarımız vardı. Bu ustalardan biri 
Rene Clair'di. Bunuel, üç yönetmenin istediğini yapabildiğini 
söylerdi, otuzlu yıllardan bahsediyorum: Chaplin, Walt 
Disney ve Rene Clair. Bugün sinema okullarında kimse Rene 
Clair kimdir bilmez. Übü Baba olsa, ıskartaya çıktı derdi. İsmi 
doğru dürüst hatırlanmıyor. Aynı şey otuzlu yılların 
“Almanlar”ı için de geçerli, Bunuel'in gönlünde onların ayn 


bir yeri vardı: Georg Wilhelm Pabst, Fritz Lang ve Mumau. 
Kim biliyor onları, isimlerini kim anıyor, kim örnek alıyor? 
Fritz Lang, M-Bir Şehir Katilini Arıyor sayesinde yaşıyor 
şüphesiz, en azından sinemaseverlerin hafızasında. Ama ya 
öbürleri? Eleme belli etmeden, görülmeden yapılıyor yani, 
hem de sinema okullarının bünyesinde, kararı verenler de 
öğrenciler. Derken birden, bu “elenmişler'den biri yeniden 
ortaya çıkıyor, çünkü filmlerinden biri şurada ya da burada 
gösterilmiş ve şaşkınlık yaratmış. Çünkü o yaratıcı hakkında 
bir kitap yayımlanmış. Fakat o kadar nadir görülen bir şey ki 
bu. Sinemanın tam da tarihe geçmeye başladığı sırada, 
çoktan unutuluşa gömüldüğünü söylemek mümkün yani. 


U.E.: İki yüzyıl arası denen 1880-1920 arası ve İtalya'nın üç 
medarı iftiharı; D'Annunzio, Carducci ve Pascoli için de aynı 
şey geçerli. D'Annunzio, faşizme kadar büyük milli şairdir. 
Savaştan sonra, XX. yüzyıl şiirinin öncüsü olarak Pascoli 
yeniden keşfedildi. Carducci o zamanlar bir retorikçi olarak 
görülürdü ve kaybolup gitti. Fakat şimdilerde, Carducci 
lehine bir hareketlenme var, aslında hiç de o kadar kötü 
değildi demeye getiriyorlar. 


Bir sonraki neslin üç medarı iftiharı Giuseppe Ungaretti, 
Eugenio Montale ve Umberto Saba idi. Üçünden hangisinin 
Nobel'e layık olduğu merak edilirdi ve 1959” da Salvatore 
Ouasimodo'ya verildi Nobel. XX. yüzyıl İtalyası'nın şüphesiz 
en büyük şairi olan Montale (bana kalırsa genel olarak XX. 
yüzyıhn en önemli şairlerinin başında gelir) Nobelini ancak 
1975'tealdı. 


J. -C. C. : Benim neslim için, dünya sinemasının ilk sırasında, 
yirmi beşotuz yıl boyunca İtalyan sineması vardı. Her ay iki 
veya üç İtalyan filminin gösterime girmesini beklerdik, hiçbir 
bahaneyle kaçırmak istemezdik bu filmleri. Kültürümüzden 
de çok, hayatımızın bir parçasıydılar. Derken bir kara günde, 
bu sinema kurudu ve hızla silinip gitti. Filmlerin ortak 
yapımcısı olan İtalyan televizyonunun bundan büyük ölçüde 
sorumlu olduğu söylendi. Ama bu sinema, şüphesiz, sözünü 


ettiğimiz o esrarengiz tükenme olgusundan da zarar gördü. 
Aniden taze kan tükenir, yaratıcılar yaşlanır, oyuncular da, 
eserler birbirinin tekrarı olur, çok önemli bir şey 
kaybolmuştur çıkılan yolda. Bu İtalyan sineması yok artık 
ama bir zamanlar en büyüklerden biriydi. 


Bizi güldüren ve içimizi titreten o otuz yıldan ne kaldı 
geriye? Fellini beni hâlâ büyüler. Antonioni'nin hâlâ çok 
saygıya değer olduğunu düşünürüm. Son kısa metrajı Lo 
Sguardo di Michelangelo'yu (Michelangelo'nun Bakışı) 
gördünüz mü? Dünyanın en güzel filmlerinden biri! 
Antonioni on beş dakikadan fazla sürmeyen, tek kelime 
edilmeyen, ömründe ilk defa kendini perdede gösterdiği bu 
filmi 2000'de çevirdi. Onu, Roma'daki San 


Pietro in Vincoli Kilisesi'ne tek başına girerken görürüz. Papa 


| < 20 m , 
Il. Julius'un kabrine yaklaşır yavaşça ve bütün film 
Antonioni ile Michelangelo'nun Musa'sı arasında gidip gelen 
bakışlar, tek kelime edilmeyen bir diyalogdan ibarettir. 
Söylediğimiz her şey, çağımıza damgasını vuran bu kendini 
gösterme ve konuşma çılgınlığı, nesnesi olmayan bu kıpır 
kıpırlık, bu filmde, sessizlik ve sinemacının gözü tarafından 
sorgulanıyor. Elveda demeye gelmiş. Bir daha gelmeyecek, 
bunu biliyor. Anlaşılmaz şaheseri son bir ziyarete gelmiş, 
kendisi gidecek, o kalacak. Ona son bir defa sormak için 
gelmiş sanki. Kelimelerin ulaşmadığı bir esrarı delip geçmeyi 
denemek için sanki. Antonioni'nin çıkarken ona attığı bakış 
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yürek sızlatıcı. 


U. E. : Şu son yıllarda Antonioni'yi biraz fazla unuttuk gibime 
geliyor. Fellini'yse, aksine, öldüğünden beri giderek büyüyor. 


J. -C. C. : Hiç şüphesiz ben onu tercih ederim, hâlâ hak ettiği 
yerde değilse bile. 


U. E. : Feliftii, hayatı boyunca, siyasi angajmanın aşın 
derecede katı olduğu bir devirde, toplumsal gerçekle 
ilgilenmeyen bir hayalperest olarak görüldü. Ölümünden 


sonra sinemasının yeniden keşfi, eserinin yeniden değer 
kazanmasını sağladı. Geçenlerde televizyonda Tath Hayat’ | 
seyrettim yine. Muazzam bir şaheser. 


J. -C. G: İtalyan sinemasından bahsedildiğinde, çoğu kişinin 
aklına ilkin Pietro Germi, Luigi Comencini, Dino Risi, İtalyan 
komedisi gelir O zamanlar bizim gözümüzde yarıtanrı 
olanların sonunda unutulmasından korkuyorum biraz. Milos 
Forman gibi bir yönetmen, yeniyetmeliğinde İtalyan 
yenigerçekçilik akımının filmlerini, özellikle Vittorio de 
Sica'nınkileri görüp sinema yapmaya özenmiş. Ona göre bir 
yanda İtalyan sineması vardı, übür yanda Chaplin. 


U. E. : Varsayımımıza geri dönüyoruz. Devlet çok güçlü 
olduğunda, şiir susar. Devlet tümden krizdeyse, savaş 
sonrası İtalyası'nda olduğu gibi, o zaman sanat söylemesi 
gereken şeyi söylemekte özgürdür. Yenigerçekçiliğin büyük 
mevsimi İtalya darmadağınken açıldı. İtalyan mucizesi 
denen çağa (yani 1950'li yıllarda sanayideki ve ticaretteki 
yeniden doğuşa) henüz girmemiştik. Roma Açık Şehir 1945, 
Paisâ 1947, Bisiklet Hırsızları 1948 tarihlidir. XVIII. yüzyılda 
Venedik hâlâ büyük bir ticari güçtü ancak epeydir düşüşe 
geçme yolundaydı. Böyle olmakla birlikte Tiepolo, Canaletto, 
Guardi ve Goldoni gibi sanatçılar çıkardı. Kısacası, iktidar 
gölgede kaldığında bu durum bazı sanatları kamçılar, 
bazılarını kamçılamaz. 


J. -C. G: Napoleon'un mutlak bir iktidar sergilediği dönem 
boyunca, yani 1800 ile 1814 arasında, Fransa'da 
yayımlanmış olup da bugün hâlâ okunan tek bir kitap yok. 
Resim şatafatlı, daha doğrusu şatafatçıydı. Napoleon'un Taç 
Giyme Töreni'ni yapmadan önce büyük bir ressam olan 
David, aniden manasız ve yavan biri haline geldi. Eskiçağ'a 
dair yapmacık resimler yaparak Belçika'da tamamladı 
ömrünü. Müzik yoktu. Tiyatro yoktu. Corneille'in piyesleri 
oynanırdı tekrar tekrar. Napoleon, tiyatroya gittiğinde, 
Cinna'yı seyrederdi. Madame de Stael kendini sürgün 
hayatına mahküm etmek zorunda kalmıştı. İktidar organları 


Chateaubriand'dan nefret ederdi. Gizli gizli kaleme almaya 
başladığı şaheseri Mezar Ötesinden Hatıralar, hayattayken 
ancak kısmen yayımlanabilmişti, o da çok sonra. Onu 
şöhrete kavuşturan romanları, bugün maalesef okunmaz 
halde. Garip bir eleme vakası: Sayısız okuru için yazdıklarını 
elimize bile alamıyoruz, kendisi için yazdıklarıysa bizi 
büyülüyor. 


U. E. : Aynen Petrarca'nın hikâyesi. Latince büyük eseri 
Africa üzerinde çalışarak geçirdi ömrünü, bu eserin yeni 
Aeneis olacağına, kendisine şan ve şöhret kazandıracağına 
inanmıştı. Onu ebediyen meşhur eden soneleriniyse 
yapacak daha iyi bir işi yokken yazmıştı. 


J. -C. C. : Şu üstünde tartıştığımız eleme kavramı, içmeden 
önce süzdüğümüz şarapları getiriyor aklıma ister istemez. 
“Süzülmemiş” olma özelliğini taşıyan bir şarap var şimdi. 
Bütün tortularını koruyor, bunlar çok özel tatlar katıyor 
bazen şaraba, süzme işleminin sonradan yok ettiği tatlar. Biz 
okulda fazlasıyla süzülmüş, bundan dolayı da tortulu tatlar 
barındırmayan bir edebiyatı tattık belki de. 


Bugün yayımlanan her kitap bir 
postincunabula' dır 


J. -P. de T. : Sizlerin yalnız yazar değil aynı zamanda bibliyofil 
olduğunuzu, zamanınızı ve paranızı son derece nadir ve son 
derece pahalı kitapları evinizde bir araya getirmeye 
ayırdığınızı bilmeseydik, bu söyleşi yerindeliğinden çok şey 
kaybederdi muhtemelen. Bu toplama işini özel bir mantık 
uyarınca yapıyorsunuz, bu mantığı bize açıklamanızı isterim. 


J. -C. C. : Önce, Peter Brook'un bana anlattığı bir hikâyeyi 
aktarayım. Büyük tiyatro adamı, İngiliz tiyatrosunun 
Stanislavski'si sayılan Edward Gordon Craig, 39- 45 Savaşı 
sırasında Paris'tedir ve ne yapacağını bilemez. Küçük bir 
dairesi, biraz da parası vardır, İngiltere'ye dönemez elbette 
ve can sıkıntısından kurtulmak için Seine rıhtımlarındaki 
sahaflara gider devamlı. Orada tesadüfen iki şey bulup satın 


alır. Birincisi Direktuvar Dönemi'ndeki”” Paris sokaklarını 
gösteren bir fihristtir, filanca ya da falanca numarada 
kimlerin oturduğunun listesi de vardır. İkincisi, gene aynı 
devre ait bir döşemeci defteridir, mobilyacı deftere 
randevularını kaydetmiştir. 


Craig fihristle defteri yan yana koymuş ve iki yılını 
döşemecinin güzergahlarını saptayıp düzenlemekle 
geçirmiş. Zanaatkânn ister istemez verdiği bilgileri temel 
alarak, Direktuvar Dönemi'nde geçen aşk, hatta zina 
hikâyeleri çıkarmış ortaya. Craig'i iyi tanıyan ve 
araştırmasının titizliğinin farkında olan Peter Brook, bu 
şekilde ortaya çıkarılan hikâyelerin ne kadar büyüleyici 
olduğunu söylerdi. Filanca yerden müşterisinin kendisini 
beklediği falanca yere gitmesi sadece bir saatini alacak 
olduğu halde, gerçekte bu sürenin iki misli zaman 
harcamışsa, muhtemelen yolda durduğu içindir. İyi de ne 
yapmak için? 


Craig gibi ben de, benden önce bir başkasının olan bir kitaba 
sahip olmayı severim. XVII. yüzyıl başı Fransız popüler, hatta 
grotesk ve burlesk edebiyatını özellikle severim; daha önce 
de dediğim gibi, bu edebiyat hiç önemsenmez. Günün 
birinde, Direktuvar Dönemi'nde ciltlenmiş olan o kitaplardan 
birini buldum, yani neredeyse iki yüzyıl sonra, baştan başa 
marokendi, o devirde o kadar ucuz bir kitaba göre hatırı 
sayılır bir saygıdeğerlik göstergesi. Demek ki, Direktuvar 
Dönemi'nde, bu edebiyatın kesinlikle kimseyi 
ilgilendirmediği bir devirde, benimle aynı zevki paylaşan biri 
varmış. 


Ben kendimce bu metinlerde serseri, öngörülemez, hiçbir 
şeye benzemeyen bir ritim, bir sevinç, bir küstahlık, 
klasisizmin kapı dışarı ettiği koca bir kelime dağarcığı 
bulurum. Fransız dili, belli bir “sanat" fikrine bağlı olarak 
eleme yapan Boileau gibi haremağalarınca hadım edilip 
sakatlanmıştır. El konulan bu halka özgü zenginliğin birazına 
tekrar kavuşmak için Victor Hugo'yu beklememiz gerekti. 


Bir başka örnek: Sürrealist yazar Rene Crevel'in bir çalışması 
var bende, daha önce Jacgues Rigaut'ya aitmiş, Crevel 
tarafından imzalanıp ona ithaf edilmiş. Ne var ki ikisi de 
intihar ettiler. Bu kitap, bir tek bu kitap, ölümlerinin 
esrarengiz bir şekilde yaklaştırdığı iki adam arasında manevi 
ama kanlı, bir çeşit gizli bağ yaratıyor benim gözümde, 


U. E. : Elimde oldukça değerli kitaplar var, değerleri 
içeriklerinden veya baskının nadir olmasından çok, meçhul 
birinin metni bazen farklı renkte kalemlerle çizerek, sayfa 
kenarına notlar yazarak bırakmış olduğu izlerden 
kaynaklanıyor. Elimde böyle eski bir Paracelsus kitabı var, 
her sayfası dantel gibi, okurun müdahaleleri basılı metinle 
birlikte işlenmiş sanki. Hep derim: Tamam, eski ve değerli bir 
kitapta satırların altım çizmemek veya sayfa kenarlarına 
yazmamak gerek. Ama bir de, James Joyce'un elinden çıkmış 
notlarla dolu eski bir kitap nüshasının nasıl bir şey olacağını 


düşünelim... Bu durumda, önyargılarımdan 
vazgeçiveriyorum! 


J. -C. C. : Bazıları iki çeşit kitap olduğunu iddia eder. Yazarın 
yazdığı kitap ile okurun sahip olduğu kitap. O kitaba sahip 
olan da ilginçtir bana göre. “Menşe" dedikleri budur işte. 
Falanca kitap filancaya "aitti”. Mazarin'in şahsi 
kütüphanesinden gelen bir kitabınız varsa, kralın bir 
parçasına sahipsinizdir. XIX. yüzyılın büyük Parisli ciltçileri 
her kitabı ciltlemeyi kabul etmezlerdi. Bir kitabın Marius 
Michel ya da Trautz-Bauzonnet tarafından ciltlenmiş olması, 
onların gözünde bir değeri olduğunun kanıtıdır, bugün bile 
öyle. Kitapları okumaya ve özetlerini çıkarmaya özen 
gösteren şu tranlı ciltçi hakkında anlattıklarım gibi biraz. 
Ayrıca, dikkatinizi çekerim: Çalışmanızı Trautz-Bauzonnet'ye 
ciltlettirmek istiyorduysanız, bazen beş yıl beklemeniz 
gerekirdi. 


U. E. : Engizisyoncular ve cadı avcıları için yazılmış kocaman 
> l , 23 
ve uğursuz bir kılavuz olan Malleus Maleficarum'un 


incunabula bir nüshası var elimde. "Moise Comu””* diye biri 
tarafından ciltlenmiş, yani sırf Citeaux tarikatının 
kütüphaneleri için çalışan ve her cildi boynuzları olan bir Hz. 
Musa resmiyle imzalayan (o devir, yani XV. yüzyılın sonu için 
son derece nadir rastlanan bir durum) bir Yahudi. Burada 
başlı başına bir hikâye yatıyor. 


J. -C. C. : Gülün Adıyla gayet iyi gösterdiğiniz gibi, kitabın 
tarihi aracılığıyla, uygarlığın tarihini yeniden oluşturabiliriz. 
Kitaplı dinlerle birlikte, kitap yalnızca zarf, her şeyi içinde 
toplayan kap görevi görmekle kalmadı, aynı zamanda ondan 
hareketle her şeyin gözlemlenebileceği ve her şeyin 
anlatılabileceği, hatta belki de her şeyin 
kararlaştırılabileceği “büyük bakış açısı” görevini gördü. 
Varış noktası ve çıkış noktasıydı, dünyanın, hatta dünyanın 
sonunun temsiliydi. Kısa bir süreliğine İran'a ve Maniciliğin 
kurucusu, Zerdüştçülerin kendilerinden biri olarak gördüğü 


Hıristiyan bir heretik”” olan Mani'nin ülkesine döneyim. 
Mani'nin İsa'ya yönelttiği en büyük siten, tam da, yazmamış 
olmasıydı. 


U. E. : Kuma yazdı, bir kere. 


J. -C.C: Ya! İsa, bu işi başkalarına bırakacağına, keşke kendisi 
yazsaymış, demiş. Ne kadar muteber, ne kadar etkili, ne 
tartışılmaz kelam olurdu! Eh, ne yapalım, konuşmayı tercih 
etmiş. O zamanlar kitap, bugün kitap diye adlandırdığımız 
şey değildi henüz, İsa da Vergilius değildi. Yeri gelmişken, 
kitabın ataları olan Eski Roma volumina'lanyla. ilgili olarak, 
tekniğin giderek artan gelişmelerinin talep ettiği uyarlanma 
meselesine döneyim bir süreliğine. Burada da bir paradoks 
var. Bir metni ekranımızda kaydırarak akıtmamızla, 
volumina, tomar okurlarının vaktiyle yaptıkları arasında, 
yani Viyana'nın bazı eski kahvelerinde hâlâ görüldüğü gibi, 
ahşap bir malzemenin etrafına sarılmış bir metni açma 
gerekliliği arasında bir benzerlik yok mu? 


U. E : Tek fark, dürülü metnin açılmasının 
bilgisayarlarımızdaki gibi dikey değil yanal oluşu. Yan yana 
konmuş sütunlar halinde olan ve tornan açarak soldan sağa 


okunan Sinoptik İncilleri”* hatırlayalım. Tomarlar ne kadar 
ağır olmalı, masanın üstüne koymak gerekiyordu belki de. 


J. -C. C. : Yahut da tomarları açma işi iki köleye bırakılıyordu. 


U. E. : Şunu da unutmamak gerek ki, okuma, Aziz 
Ambrosius'a kadar, yüksek sesle yapılan bir eylemdi. 
Kelimeleri telaffuz etmeden okumaya başlayan ilk odur. Bu 
durum da Aziz Augustinus'u şaşkınlıktan şaşkınlığa 
sürüklemiş. Niye yüksek sesle? Kötü bir elyazısıyla yazılmış 
bir mektup aldığınızda, yüksek sesle okumak işinizi 
kolaylaştınr bazen. Fransızlardan mektup aldığımda 
genellikle yüksek sesle okurum, hâlâ elle yazan bir tek onlar 
kaldı dünyada. 


J. -C. C: Gerçekten bir tek biz mi kaldık? 


U. E. : Evet. Eğitim tarzından miras kalan bir şey bu, kabul. 
Kaldı ki, eskiden, bize de böyle yapmamız öğütlenirdi. 
Daktilo edilmiş bir mektup ticari bir mektuplaşmayı 
andırabilir. Öbür ülkelerde, okunmak ve anlaşılmak için, 
okunması kolay mektuplar yazmanın tercih edildiği, bu 
durumda da bilgisayarın bizim en iyi müttefikimiz olduğu 
genel kabul görmüştür. Fransızlarda böyle bir genel kabul 
yok. Fransızlar size elle yazılmış, çözmekte artık güçlük 
çektiğiniz mektuplar göndermeye devam eder. Fransa'nın bu 
binde bir rastlanan durumunun ötesinde, başka her yerde 
yalnızca elle mektup yazma alışkanlığı değil, mektup okuma 
alışkanlığı da kaybedildi. Eski mürettipler dünyadaki bütün 
yazıları sökme kabiliyetine sahiptiler. 


J. -C. G: Elle yazılmış bir şey kaldı - ama o da her zaman 
değil: doktor reçetesi. 


U. E. : Toplum, reçetede yazılanı çözsün diye eczacıları 
yarattı. 


J. -C. C. : El yazısıyla mektuplaşma kaybolursa, bir sürü 
meslek kaybolup gider. Yazıbilgisi uzmanları, arzuhalciler, 
ünlülerin imzalarını toplayanlar ve satanlar... Bilgisayar 
kullanımı yüzünden eksikliğini hissettiğim bir şey var: 
müsveddeler. Özellikle odiyaloglu sahneler için. O 
karalamalar, sayfa kenarına atılmış o kelimeler, o ilk 
karışıklık, oradan buradan fırlamış ve bir canlılık, hareket, 
henüz netleşmemiş bir arayış işareti olan o oklar. Bir şey 
daha: bütünü görüş. Sinema için bir sahne yazarken, bu 
sahneyi anlatmak için altı sayfaya ihtiyacım varsa, bu altı 
sayfayı yazılmış olarak önümde görmek isterim, ritmini 
değerlendirmek, muhtemel uzunlukları gözümle bulup 
çıkarmak için. Bilgisayar imkân vermiyor buna. Sayfaları 
basıp önüme koymak zorundayım. Sizin hâlâ elle yazdığınız 
bir şey var mı? 


U. E. : Sekreterime yazdığım notlar. Ama bir tek bunlar değil. 
Yeni bir kitaba daima yazılı notlarla başlarım. Krokiler, 


diyagramlar çizerim, bunları bilgisayarla gerçekleştirmek 
kolay değil. 


J. -C. C. : Şu müsvedde meselesi aklıma birden Borges'in bir 
ziyaretini getirdi, 1976 ya da 1977'deydi. Paris'teki evimi 
yeni satın almıştım, inşaat halinde, karmakarışıktı. Borges'i 
almak için kaldığı otele gittim. Eve geldik, avludan 
geçiyorduk, koluma girmişti, neredeyse hiç görmüyordu 
çünkü, merdivenden çıktık ve ben, yaptığım gafın farkına 
varmadan, besbelli göremediği dağınıklıktan dolayı özür 
dileme gereğini duydum. Bana şu karşılığı verdi: “Evet, 
anlıyorum. Bir müsvedde. ” Her şey, inşaat halindeki bir ev 
bile, onun kafasında dönüp dolaşıp edebiyata geliyordu. 


U. E. : Müsvedde demişken, yeni tekniklerin yol açtığı 
kültürel değişikliklere bağlı gayet düşündürücü bir olguya 
değinmek isterim. Bilgisayar kullanıyoruz ama deli gibi çıktı 
alıyoruz. On sayfalık bir metin için, elli kere çıktı alıyorum. 
Bir düzine ağaç katlediyorum, hâlbuki bilgisayar hayatıma 
girmeden önce belki sadece on ağaç katlediyordum. 


İtalyan filologu Gianfranco Contini, “scartafacci?” eleştirisi” 
diye adlandırdığı bir iş yapardı; eserin nihai haline 
ulaşmadan önce geçtiği çeşitli evreleri incelerdi. Bir metnin 
az çok değişik versiyonlarının incelenmesini bilgisayarla 
nasıl yapabiliriz ki? Eh işte, beklenenin aksine, bilgisayar ara 
safhaları ortadan kaldırmıyor, çoğaltıyor. Gülün Adını 
yazarken, yani metnin üzerinde oynamak için bir yazı 
işlemcisi almaya gücümün yetmediği dönemde, üstünde 
yeniden çalışmış olduğum elyazısı nüshayı yeniden daktilo 
etsin diye birine veriyordum. Ondan sonra yeni versiyonu 
düzeltip yeniden daktilo ettiriyordum. Ama sonsuza kadar 
bu şekilde devam edemezdim. Bir an geliyordu ki, elimdeki 
versiyonu nihai versiyon olarak değerlendirmek zorunda 
kalıyordum. Dayanamıyordum artık. 


Bilgisayarla, aksine, basıyorum, düzeltiyorum, 
düzeltmelerimi giriyorum, yeniden basıyorum ve böyle 


sürüp gidiyor. Yani müsveddeleri çoğaltıyorum. Bu şekilde 
aynı metnin iki yüz versiyonu olabiliyor. Filoloğa fazladan iş 
yüklüyorsunuz. Üstelik takım eksiksiz olmayacak gene de. 
Neden? Bir “hayalet versiyon” var olacak daima. Bilgisayara 
bir A metni yazıyorum. Basıyorum. Düzeltiyorum. İşte size 
bir B metni, düzeltmeleri bilgisayara giriyorum: Ondan sonra 
gene basıyorum ve elimde bir C metni var sanıyorum 
(geleceğin filologları de böyle sanacak). Fakat gerçekte bir D 
metni var ortada, çünkü düzeltmeleri bilgisayara taşırken, 
elimdekine bağlı kalmayıp daha da değiştirmiş olacağım 
mutlaka. Demek ki B ile D arasında, düzelttiğim metin ile 
bilgisayarda bu düzeltmeleri içeren versiyon arasında, asıl C 
versiyonu olan bir hayalet versiyon var. Aynı şey art arda 
yapılan düzeltmeler için de geçerli. Yani filologlar, ekrandan 
kâğıda ne kadar çok gidişgeliş olduysa o kadar hayalet 
versiyonu yeniden oluşturmak zorunda kalacaklar. 


J. -C. C. : Bir Amerikan yazar ekolü, on beş yıl kadar önce, 
metnin çeşitli hallerinin ekranda çoktan yayımlanmış, hakiki 
bir saygınlık kuşanmış olarak göründüğü gerekçesiyle 
bilgisayara karşı çıkmıştı. Bu yüzden de bu metinleri 
eleştirmek, düzeltmek zor görünüyordu. Ekran bu metinlere, 
neredeyse çoktan yayıma hazır hale getirilmiş bir metnin 
ağırlığını, itibarını kazandırıyordu. Bir başka ekolse, aksine, 
bilgisayarın, aynı sizin dediğiniz gibi, sonsuza kadar 
düzeltme ve iyileştirme yapma imkânını sunduğu 
düşüncesinde. 


U. E. : Elbette öyle, mademki ekranda gördüğümüz metin 
çoktan bir başkasının metni. Dolayısıyla olanca eleştirel 
acımasızlığınızı ona yöneltebileceksiniz. 


J. -P. de T. : Kitaptan önceki kitaptan, hatta kodeks öncesi 
kitaptan, yani papirüs tomarlarından, volumina 'lardan söz 
ettiniz, Jean-Claude. Kitap tarihinin en az aşina olduğumuz 
kısmı budur şüphesiz. 


U.E.: Roma'da, mesela, kütüphanelerin yanı sıra, kitapların 
tomar şeklinde satıldığı dükkânlar varmış. Bir kitap meraklısı 
kitapçıya gidip, diyelim ki Vergilius'un bir nüshasını sipariş 
edermiş. Kitapçı on beş gün sonra uğramasını söylermiş ve 
kitap sırf o kişiye özel olarak kopyalanırmış. En çok aranan 
kitaplar için stokta bazı nüshaları vardı belki de. Kitapların 
satın alınışı konusunda kesinlikten tamamen uzak 
fikirlerimiz var, hatta matbaanın icadından sonrası için de 
bu böyle. Kaldı ki, basılan ilk kitaplar ciltlenmiş olarak satın 
alınmıyordu. Yap rak yaprak satın alıp sonradan ciltletmek 
gerekiyordu. Koleksiyonunu yaptığımız kitapların 
ciltlerindeki çeşitlilik, bibliyofiliden alabildiğimiz mutluluğu 
açıklayan sebeplerden biridir. cilt, aynı kitabın iki nüshası 
arasında kayda değer bir fark yaratabilir, hem kitap 
meraklısı için hem eski eser satıcısı için. ciltlenmiş olarak 
satılan ilk kitaplar galiba XVII. ve XVIII. yüzyıllar arasında 
ortaya çıktı. 


J. -C. G: "Yayıncının ciltleri” diye adlandırılanlar. 


U. E. : Yeni zenginlerin kütüphanelerinde bunları görmek 
mümkün, iç mimar tarafından sahaflardan metreyle satın 
alınırlar. Fakat basılı kitapları şahsileştirmenin bir başka yolu 
daha vardı: Tezhipçilerin, kitabı satın alanı aslında tek olan 
bir elyazmasına sahip olduğuna inandırması için, her 
şayfada büyük baş harfleri basılmamış olarak bırakmak. 
Bütün bu iş tabii ki elle yapılırdi. Aynı şey kitabın içinde 
gravürler olduğunda da geçerliydi: Her bir gravür renklerle 
daha canlı hale getirilirdi. 


J. -C. G: Kitapların çok pahalı olduğunu ve bir tek kralların, 
prenslerin, zengin bankacıların edinebildiklerini de 
belirtmek lazım. Kütüphanemden aldığım bu küçük 
incunabula'nın fiyatı, imal edildiği tarihte, bugün 
olduğundan daha yüksekti şüphesiz. Bu tür bir kitabı 
yapabilmek için öldürülmesi gereken küçük danaların 
sayısını düşünün bir; bütün sayfaları buzağı tirşesi üzerine, 
yani ölü doğmuş dana derisi üzerine basılmış. Regis Debray 


Eski Romalılar ile Yunanlar vejetaryen olsaydı neler olurdu 
acaba diye merak ederdi. Eskiçağ'ın parşömen, yani 
tabaklanmış ve dayanıklı bir hayvan derisi üzerinde bize 
bıraktığı kitaplardan hiçbirine sahip olmazdık. 


Çok pahalı kitaplar yani ama bunların yanı sıra, XV. 
yüzyıldan itibaren, ciltlenmemiş, kötü kâğıt kullanılmış ve 
birkaç kuruşa satılan işporta malı kitaplar da vardı. Bu 
kitaplar, işportacıların küfelerinde bütün Avrupa'yı dolaşırdı. 
Keza bazı bilginler de, son derece nadir ve acilen ihtiyaç 
duydukları bir kitabın bulunduğu bir İtalyan manastırına 
gitmek için Manş'ı ve Alpler'i aşarlardı. 


U. E. : 1000 yılında Il. Silvester adıyla papa olan Gerbert 
d'Aurillac'ın o hoş hikâyesi bilinir. Lucanus'un Pharsalia ya 
da Bellum civile'ının (İç Savaş) bir kopyasının, onu elden 
çıkarmaya hazır birinde olduğunu öğrenir. Karşılığında 
gökyüzünü ve yıldızları temsil eden halkalardan yapılmış 
deri bir küre (küre şeklinde bir usturlap) vereceğini vaat 
eder. Elyazmasını alır ve destanın son iki bölümünün eksik 
olduğunu görür. Lucanus'un o bölümleri yazmadan intihar 
ettiğinden haberi yoktur. Bunun üzerine, intikam almak için, 
kürenin yarısını gönderir. Bu Gerbert bir âlim ve bir 
allameydi ama aynı zamanda koleksiyoncuydu da. 1000 yılı, 
genellikle ilkel bir dönem olarak gösterilmiştir. Elbette ki 
öyle değil. Bu da kanıtı işte. 


J. -C. C. : Keza kitapsız bir Afrika kıtası tahayyül etmek de 
yanlış, sanki kitaplar bizim uygarlığımızın alameti 
farikasıymış gibi. Timbuktu Kütüphanesi, tarihi boyunca, 
Ortaçağ'dan itibaren Mali'nin siyah bilgeleriyle tanışmaya 
gelen öğrencilerin değiş tokuş akçesi olarak beraberlerinde 
getirip orada bıraktıkları kitaplarla zenginleşmiştir. 


U. E. : O kütüphaneyi ziyaret ettim. Hayallerimden biri 
ölmeden önce Timbuktu'ya gitmek olmuştu daima. Yeri 
gelmişken, görünüşte konumuzla alakası olmayan ama 
kitapların gücü hakkında bize bir şeyler anlatan bir hikâyem 


var. Kozmolojisi, Marcel Griaule tarafından meşhur Dieu 
d'eau'da (Su Tanrısı) tasvir edilen Dogonların ülkesini, 
Mali'ye gidince keşfettim. Alaycı kimseler Griaule'ün çokça 
uydurmuş olduğunu söylerler. Ama şimdi gidip de yaşlı bir 
Dogon'a dini hakkında bir şeyler sorsanız, Griaule'ün 
yazdıklarının tastamam aynısını anlatır size; yani Griaule'ün 
yazdıkları Dogonların tarihi hafızası haline geldi... Oraya 
vardığınızda (olağanüstü bir yalıyarın tepesine), etrafınızı 
size bir sürü şey soran çocuklar sarar. 


O çocuklardan birini çağırıp Müslüman olup olmadığını 
sordum. “Değilim, ” diye cevap verdi, “Animistim. ” Ancak bir 
Animistin, Animist olduğunu söyleyebilmesi için, Tatbiki 
Yüksek Öğretim Okulu'nda dört yıl okumuş olması gerekir, 
çünkü bir Animist, Animist olduğunu bilemez, tıpkı 
Neandertal adamının bir Neandertal adamı olduğunu 
bilmediği gibi. Alın size kitapların belirlediği bir sözlü kültür. 


Biz yine eski kitaplara dönelim. Basılı kitapların mürekkep 
yalamış çevrelerde daha fazla dolaşımda olduğunu 
söylüyoruz. Fakat şurası muhakkak ki elyazmalarından, yani 
onlardan önceki kodekslerden daha fazla dolaşımdaydılar, 
dolayısıyla matbaanın icadı hiç şüphe yok ki gerçek bir 
demokratik devrimi temsil eder. Protestan Reformu'nu ve 
Kitabı Mukaddes'in dağıtımını matbaanın yardımı olmadan 
tasavvur edemeyiz. Hatta XVI. yüzyılda, Venedikli matbaacı 
Aldo Manuzio, taşıması çok daha kolay olan cep kitabını 
yapmak gibi müthiş bir fikir bulacaktı. Bildiğim kadarıyla, 
bilgiyi taşımanın daha etkili bir yolu bulunmadı. Bilgisayarı 
bile, bütün o gigabytelarına rağmen, elektrik prizine takmak 
gerekli. Kitapla böyle bir sorun yok. Kitap tekerlek gibidir. Bir 
kere icat ettikten sonra, daha ileri gidemezsiniz. 


J. -C. G: Tekerlek demişken, Kolomb-öncesi uygarlıklar 
konusunda uzman olanların çözmesi gereken büyük 
muammalardan biridir bu. O uygarlıklardan hiçbirinin 
tekerleği icat etmemiş olması nasıl açıklanır? 


U.E.: O uygarlıkların çoğu o kadar yükseklere kurulmuştu ki 
tekerlek lamayla rekabet edemezdi, ondan belki. 


J. -GG: Ama Meksika'da çok geniş ovalar var. Tuhaf bir 
muamma, çünkü bazı oyuncakların yapımında tekerleği 
basbayağı kullanıyorlar. 


U. E. : MÖ |. yüzyılda, İskenderiyeli Heron'un bir sürü 
inanılmaz icadın babası olduğunu, fakat bu icatların 
oyuncak olarak kaldığını bilirsiniz. 


J. -C. C. : Kapıları, bizim bugünkü garajlarımız gibi otomatik 
olarak açılan bir tapınak icat etmiş olduğu bile söylenir. Bu 
icadı Tanrılara daha çok itibar kazandırmak için yapmış. 


U. E. : Şu da var ki, bazı işleri kölelere yaptırmak bu icatları 
gerçekleştirmekten daha kolaydı. 


J. -C. G: Mexico iki okyanusa da dört yüz kilometre uzakta 
olduğundan, taze balığı bir günden kısa sürede imparatorun 
sofrasına getiren vardiyalı koşucular varmış. Bu koşucuların 
her biri dört veya beş yüz metre boyunca hızla koşar, sonra 
yükünü öbür koşucuya aktarırmış. Bu da sizin varsayımınızı 
doğruluyor. 


Kitapların dağıtımına döneyim. Sizin dediğiniz gibi, kusursuz 
olan o bilgi çarkına. XVI. yüzyılın, hatta XV. yüzyılın 
Avrupa'da bilhassa çalkantılı devirler olduğunu, entelektüel 
olarak adlandıracağımız kişilerin sıkça mektuplaştığını 
hatırlayalım. Latince yazışırlardı. Kitapsa, o zor günlerde, her 
yerde kolayca dolaşımda olan bir nesneydi. Korunup 
kurtarılacak gereçlerden biriydi. Keza, Roma 
İmparatorluğunun sonunda, bazı entelektüeller manastırlara 
çekilip yıkıldığını hissettikleri bir uygarlıktan kurtarılabilecek 
her şeyi kopya etmeye koyuldular. Aslında, kültürün 
tehlikede olduğu tüm devirlerde böyle olur. 


Yazık ki bu kurtarma ilkesi sinemada görülmedi. Amerika 
Birleşik Devletleri'nde Photographies de films perdus [Kayıp 
Filmlerin Fotoğrafları) diye hoş bir başlıkla yayımlanan kitabı 


biliyor musunuz? O filmlerden geriye kalan birkaç resimden 
hareketle, filmin kendisini yeniden oluşturmayı denemeliyiz. 
Şu bizim İranlı ciltçinin hikâyesine benziyor biraz. 


Ama dahası var. Filmlerin romanlaştırılması, yani bir filmden 
hareketle resimli kitap yapmak, eski bir yöntem aslında. 
Sessiz sinema zamanına kadar uzanıyor. Filmlerden yapılmış 
o kitaplardan bazılarını saklamışız, hâlbuki filmlerin 
kendileri yok olmuş. Kitap, ona ilham kaynağı olan film yok 
olup gittikten sonra da yaşamış. Böyle bir sinema arkeolojisi 
var çoktandır. Neyse, size yönelteceğim bir soru var, ben 
cevabını bulamadım: İskenderiye Kütüphanesi'ne Milli 
Kütüphane'ye girer gibi girilebilir miydi, oturup kitap 
okunabilir miydi? 


U. E. : Ben de bilmiyorum, biliyor muyuz acaba diye de 
merak ediyorum. Kendimize ilk sormamız gereken soru, kaç 
kişi okuma biliyordu olmalı. İskenderiye Kütüphanesinde kaç 
cilt kitap Olduğunu da bilmiyoruz. Ortaçağ'daki 
kütüphaneler üstüne daha çok bilgimiz var ama gene de 
düşündüğümüzden çok daha az. 


J. -C. C. : Bana koleksiyonunuzdan söz edin. Gerçek anlamda 
kaç incunabula' nız var? 


J. -P. de T. : Daha önce defalarca incunabula'lara değindiniz. 
Bunların eski kitaplar olduğunu anladık. Peki daha kesin 
konuşabilir misiniz? 


U. E. : İtalyan bir gazeteci, üstelik çok kültürlü bir adam, 
İtalya'daki bir kütüphaneyle ilgili bir yazı yazmıştı, orada 
XIII. yüzyıldan kalma incunabula’ lar bulunduğunu 
söylüyordu! Bir incunabula'nın tezhip edilmiş bir elyazması 
olduğu sanılır genellikle... 


J. -C. C. : Matbaanın icadından 31 Aralık 1500 gecesine 
kadar basılmış bütün kitaplara incunabula denir. Latince 
incunabula, basılı kitabın tarihinin “beşiği”ni temsil eder, bir 
başka deyişle XV. yüzyılda basılmış bütün kitapları. 


Gutenberg'in kırk iki satırlık Kitabı Mukaddes'inin”* en 
muhtemel basım tarihi (kolofonda, yani eski kitapların son 
sayfalarında bulunan bilgilendirici notta, hiçbir tarih 
taşımayışı gibi bir kusuru vardır) 1452- 1455'tir. Sonraki 
yıllar bu “beşiği” oluşturur, bu dönemi 1500 yılının son günü 
kapatma konusunda mutabık kalınmıştır, çünkü 1500 yılı 
halâ XV. yüzyıla aittir. Tıpkı 2000 yılının hâlâ XX. yüzyılın 
parçası olması gibi. İşte bu nedenle, yeri gelmişken 
belirteyim, XXI. yüzyılın başını 31 Aralık 1999'da kutlamak 
kesinlikle uygunsuzdu. 31 Aralık 2000'de kutlamalıydık, 
yüzyılın asıl sonunda. Bu meseleleri önceki buluşmamızda 


konuşmuştuk. e 


U. E. : Parmak hesabı yapmak yeterli, öyle değil mi? 10, ilk 
onluğun parçasıdır. Demek ki 100 yüzlüğün parçasıdır. Yeni 
bir yüzlüğün başlaması için, 31 Aralık 1500'e -on beş kere 
yüz- ulaşmak gerekir. Bu tarihi keyfi olarak saptamak tam 
snopça bir davranış, zira 1499'da basılmış bir kitabı 1502'de 
basılmış bir kitaptan farklı kılan hiçbir şey yok. Eski ve 
değerli kitap satıcıları, 1501'de basılma bahtsızlığına 
uğramış bir kitabı iyi fiyata satabilmek için, büyük bir 
ustalıkla, onu postincunabula olarak adlandırırlar. Bu 
anlamda, söyleşilerimizin sonucunda çıkacak olan bu kitap 
bile bir postincunabula olacaktır. 


Şimdi, sorunuza cevap vereyim. Sahip olduğum incunabula 
sayısı yalnızca otuz kadar, fakat tabii ki elimde “olmazsa 
olmaz'lar (günümüzde böyle demek pek revaçta) var, 


mesela Hypnerotomachia Poliphili (Poliphilo'nun 
Rüyasındaki Aşk Kavgası), Liber Chronicorum/ Nümberger 
Chronik/Chronigues de Nuremberg (Nürnberg 


Vakayinamesi), Ficino tarafından çevrilmiş olan hermetik 
kitaplar, benim Gülün Adındaki karakterlerden biri yaptığım 
Ubertino Da Casale'nin Arbor vitae crucifbcae'si (Çarmıha 
Gerilmiş Hayat Ağacı) vs. Koleksiyonum beli! bir yönelimi 
yansıtıyor. Bir Bibliotheca Semiobgica Curiosa Lunatica 


Magica et Pneumatica, yani gizli ve sahte bilimlere ayrılmış 
bir koleksiyon. Dünya'nın hareketi konusunda yanılmış olan 
Ptolemaios var ama haklı çıkan Galileo yok. 


J. -C. C. : O halde, sizde Athanasius Kircher'in eserleri vardır 
mutlaka. Tam hoşlandığınız gibi ansiklopedici bir zihniyet ve 
pek çok yanlış fikrin öncüsü de şüphesiz... 


U. E. : İlki, Ars magnesia (Manyetizma Sanatı) hariç bütün 
eserleri var bende, resimsiz küçük bir kitap olduğu halde 
dolaşımda değil. Kircher'in henüz tanınmadığı dönemde çok 
az sayıda nüshası basılmış olduğu için muhtemelen. Bu 
kitap çekicilikten o kadar yoksundu ki, kimse onu itinayla 
korumayı aklından geçilmemiştir. Ama bende Robert 
Fludd'ın eserleri de var ve onun gibi başka çılgınların da. 


J. -R de T. : Şu Kircher hakkında kısaca bir şeyler söyleyebilir 
misiniz? 

J. -C. C. : XVII. yüzyılda yaşamış bir Alman Cizviti, Roma'da 
çok bulunmuş. Matematik, astronomi, müzik, akustik, 
arkeoloji, tıbbın yanı sıra, Çin, Latium veya Lazio, 
yanardağbilim ve daha pek çok konuda otuz kitabın yazan. 
Zaman zaman Eski Mısır biliminin babası olarak 
görülmüştür, her ne kadar sembollerle bir tuttuğu 
hiyerogliflere ilişkin anlayışı tamamen hatalı olsa da. 


U. E. : Gene de, Champollion yalnızca RosettaTaşı'na (Reşid 
Taşı) değil aynı zamanda Kircherin yayımladığı 
reprodüksiyonlara dayanmadan eserine ogirişemezdi. 
1992'de College de Fralice'ta kusursuz bir dil arayışı üzerine 
ders vermiş ve derslerimden birini Athanasius Kircher'e ve 
onun hiyeroglifleri tercümesine ayırmıştım. O gün, odacı 
bana şöyle dedi: “Profesör, dikkatli olun. Sorbonne'un bütün 
Eski Mısır bilimcileri salonda, ilk sırada oturuyorlar. ” İşim 
bitti diye düşündüm. Temkinli davrandım, hiyeroglifler 
üzerine tek kelime etmeyip yalnızca Kircher'in görüşleri 
üzerine konuştum. O zaman anladım ki, Eski Mısır bilimcileri 
Kircher'le hiç ilgilenmemişler (sadece, ondan delilin teki 


diye bahsedildiğini duymuşlar); çok eğlendiler. Eski Mısır 
bilimcisi Jean Yoyotte ile tanışmama vesile oldu bu, 
hiyerogliflerin anahtarının kaybolması ve yeniden bulunması 
meselesi üzerine değerli bir bibliyografya verdi bana. 
Evrensel kültür mirası üzerine yeni tehlikelerin sökün ettiğini 
hissettiğimiz bir sırada, Eski Mısırlılarınki gibi bir dilin yok 
olması örneği ilgimizi çekiyor elbette. 


J. -C. C. : Kircher, Çin üzerine bir çeşit ansiklopedi 
yayımlayan ilk kişidir aynı zamanda: China monumentis 
iüustrata. 


U. E. : Çin ideogramlarının ikonik bir kökeni olduğunu fark 
eden deilk o olmuştur. 


J. -C. C. : Harika Ars magna İncis et umbrae'sini de (Büyük 
Işık ve Gölge Sanatı) unutmayalım, bu eserinde döner bir 
tabla vasıtasıyla hareketli resimlere bakan bir göz tasviri 
bulunur, bu da onu sinemanın kuramsal mucidi haline 
getirir. Büyülü fenerin nasıl kullanıldığını Avrupa'ya 
tanıtanın da o olduğu söylenir. Demek ki çağının bütün bilgi 
alanlarına el atmış. Kircher için; internet, internet olmadan 
önce bir çeşit internetti denebilir, yani bilinebilecek ne varsa 
biliyordu ve bildiklerinde % 50 doğruluk, 50 yanlışlık ya 
da fantezi payı vardı. Bilgisayar oekranlarımızdan 
inceleyebildiklerimize belki de yaklaşan bir oran. Ancak 
şunu da eklemek gerekir ki -onu belki de bu nedenle 
seviyoruz- bir kedi orkestrası hayal etmişti (kuyruklarını 
çekmek yeterliydi), bir de yanardağları temizleyecek bir 
makine. Kendini, küçük Cizvitlerden oluşan bir ordunun 
desteğiyle, büyük bir sepetin içinde Vezüv'ün dumanları 
arasına indirtmişti. 


Ancak Kircher, her şeyden önce koleksiyoncular tarafından 
aranan bir isimdir, çünkü eserleri olağandışı bir güzellik 
taşır. Galiba ikimiz de Kircher meraklısıyız, en azından son 
derece muhteşem bir şekilde basılmış eserlerine meraklıyız. 
Bende yalnızca bir tanesi eksik, fakat şüphesiz en 


önemlilerinden biri, CEdipus aegyptiacus (Mısırlı Oidipus). 
Dünyanın en güzel kitaplarından biri olarak kabul edilir. 


U. E. : Benim için en ilginci, sintinenin dibinde saklanan 
yılanlar dahil, içinde bütün hayvanların bulunduğu geminin 
kesitinin defalarca katlanmış levhasıyla birlikte, Arca Noe 
(Nuh'un Gemisi). 


J. -C. C. : Bir de muhteşem tufan levhası. TurrisBabel'i de 
(Babil Kulesi) unutmayalım. Ustaca yapılmış hesaplarla, 
Babil Kulesi'nin bitirilemeyeceğini, çünkü talihsizlik eseri 
bitirilmiş olsaydı, yüksekliği ve ağırlığı yüzünden Dünya'yı 
kendi ekseni etrafında döndüreceğini göstermiştir. 


U. E. : Kendi ekseni etrafında dönen Dünya'nın ve bir 
yanından yatay olarak, sanki Dünya'nın erkeklik organıymış 
gibi çıkan kulenin resmini görürsünüz. Dâhiyane! Bende 
Gaspar Schott'un da eserleri var, Kircher'in bir müridi, o da 
başka bir Alman Cizviti, ama sahip olduklarımı sayıp 
dökecek değilim. Ortaya atabileceğimiz soru, 
koleksiyoncuyu şu ya da bu bibliyofili nesnesine yönelten 
güdülerin ne olduğu sorusudur. Neden ikimiz de Kircher'in 
eserlerinin koleksiyonunu yapıyoruz? Eski bir kitabı 
seçerken hesaba katılan birçok düşünce vardır. Kitap 
nesnesine duyulan katıksız sevgi olabilir. XIX. yüzyıldan 
kalma, sayfaları kesilmemiş bir kitaba sahip olup da sayfaları 
dünyada kesip açmayacak koleksiyoncular var. Bu durumda 
nesneyi nesne olduğu için korumak, onu bozulmamış, el 
değmemiş halde saklamak söz konusu. Sırf ciltlerle ilgilenen 
koleksiyoncular da var. Sahip oldukları kitapların içeriğini 
merak etmezler. Yayıncılarla ilgilenenler var, mesela Manuzio 
tarafından basılmış kitapları ele geçirmeye uğraşır onlar. 
Bazılarını ise bir tek kitap heyecanlandırır. İlahi Komedya'nın 
bütün baskılarına sahip olmak isterler. Daha başkaları, 
kendilerini tek bir alanla sınırlarlar: XVIII. yüzyıl Fransız 
edebiyatı mesela. Kütüphanelerini tek bir konu etrafında 
oluşturanlar da var. Ben bunlardanım: Demin dediğim gibi, 


sahte, fantastik, gizli bilimle ve hayali dillerle ilgili ne varsa 
toplarım. 


J. -C. C. : Bu şaşırtıcı seçimi gerekçelendirebilir misiniz? 


U. E. : Hata, kötü niyet ve kafasızlık beni büyülüyor. Ben çok 
Flaubert'ciyim. Sizin gibi, aptallığa bayılıyorum. “Sahtenin 
Savaşı”nda Amerika Birleşik Devletleri'ndeki sanat eserleri 
reprodüksiyonları müzelerine yaptığım ziyaretleri 
betimledim (balmumundan, kolları sağlam bir Milo Venüsü 
bile var). Lector in Fabula'dz (Yorumun Sınırları), sahte ilanla 
ve sahtekârlarla ilgili bir kuram geliştirdim. Ve nihayet, 
romanlanmdan Foucault Sarkacı'nda bağnazca her şeye 
inanan gizli bilim meraklılarından ilham aldım. Baudolino'ya 
gelince; ana karakter dâhi bir sahtekâr ama sonuçta 
yardımsever. 


J. -C. G: Bir de, hakikate aykırı, sahte olan, hakiki olana 
giden tek olası yol olduğu için de şüphesiz. 


U. E. : Hakikate aykırı, sahte olan, bir hakikat kuramının 
temelini atmaya yönelik her girişimi sorgular. Sahteyi ona 
ilham veren otantik eserle karşılaştırmak mümkünse, ortada 
bir sahte olup olmadığını anlamanın bir yolu olur o zaman. 
Otantik bir eserin otantik olduğunu ispatlamak daha zordur. 


J. -C. C: Ben hakiki bir koleksiyoncu değilim. Hayatım 
boyunca kitapları sırf hoşuma gittikleri için satın aldım. Bir 
kütüphanede en çok sevdiğim şey, uyumsuzluk, çeşitli 
nesnelerin yan yana gelmesidir, hatta çatışan, kavga eden 
nesnelerin. 


U. E. : Milano'daki komşum yalnızca güzel bulduğu 
kitapların koleksiyonunu yapar, aynı sizin gibi. Böylelikle 
elinde bir Vitruvius, İlahi Komedya'nın bir incunabula' sı ve 
çağdaş bir sanatçının güzel bir kitabı bulunabilir. Benim 
durumum kesinlikle böyle değil. Kircher'e olan tutkumdan 
bahsetmiştim. Bütün kitaplarına sahip olabilmek için, 
mesela şu "Manyetizma Sanatı”nı -ki mutlaka koleksiyonun 
en az güzel olan parçasıdırelde edebilmek için bir servet 


ödemeye hazırım. Komşum demişken, o da tıpkı benim gibi, 
belki de dünyanın en güzel kitabı olan Hypnerotomachia 
Poliphili veya “Poliphili'nin Rüyasına sahip. Buna çok 
gülüyoruz, çünkü binamızın karşısında, Castello 
Sforzesco'da, Trivulziana adlı meşhur bir kütüphane var, 
Hypnerotomachia'nın Üçüncü bir nüshası da orada 
bulunuyor, bu da hiç şüphesiz gösteriyor ki, elli metre 
yarıçapındaki bir alan Hypnerotomachia’ mn dünyada en 
yoğun rastlandığı yer! İlk incunabula baskısından 
bahsediyorum tabii, 1499 baskısından, sonraki baskılardan 
değil. 

J. -C. C. : Koleksiyonunuzu zenginleştirmeye devam ediyor 
musunuz? 


U. E. : Eskiden ilginç parçalar bulup çıkarmak için her yere 
koşardım. Şimdi birkaç yere gitmekle yetiniyo rum. Kaliteyi 


hedefliyorum. Ya da bir yazarın opera omnia'smdaki * 
boşlukları doldurmaya çalışıyorum. Kicher durumunda 
yaptığım gibi. 

J. -C. C. : Koleksiyoncunun saplantısı daha ziyade nadir bir 
nesneyi ele geçirmektir, onu muhafaza etmekle pek 
ilgilenmez. Bu konuda şaşırtıcı bir anekdot biliyorum. 
Brezilya edebiyatının kurucu kitabı, 1840'a doğru Rio'da 
basılan bir roman olan Guarani'nin iki nüshası varmış. Biri 
bir müzedeymiş, öbürüyse bir yerlerde dolaşıp duruyormuş. 
Büyük Brezilyalı koleksiyoncu, dostum Jose Mindlin, kitabın 
Paris'te bulunan ve onu satmaya hazır olan birinde 
olduğunu öğrenir. Bir Sâo Paulo-Paris uçak bileti alır, Ritz'de 
bir oda tutar ve herkesin göz diktiği nüshanın sahibi olan 
Orta Avrupalı kitap meraklısıyla buluşmaya gider. İki adam, 
pazarlık etmek üzere üç gün boyunca Ritz'deki odaya 
kapanır. Üç gün süren zorlu bir pazarlık. Sonunda bir 
anlaşmaya varılır ve Jose Mindlin kitabın sahibi olur, sonra 
da hemen uçağa biner. Uçuş sırasında, yeni edindiği nüshayı 
dilediğince bakıp incelemeye bol bol vakit bulur. Kitabın 


aslında o kadar da olağanüstü bir yanı olmadığını görmek 
biraz canını sıkmıştır ama bunu zaten bekliyordun Orasını 
burasını karıştırır, kitabı nadir kılan ayrıntıyı, benzersizliği 
arar, sonra yanma koyar. Brezilya'ya vardığında, kitabı 
uçakta unutur. Nesneye sahip olmuştur ama olur olmaz da 
bu nesne bütün önemini kaybetmiştir. Derken, küçük bir 
mucize eseri, Air France personelinin kitabı fark edip bir 
kenara ayırdığı ortaya çıkar. Mindlin kitabı geri alabilmiş. 
Neticede bu olanlara kayıtsız kaldığını söylerdi. Ben de bu 
durumu teyit ediyorum: Kütüphanemin bir kısmını elimden 
çıkarmak zorunda olduğum gün, özel bir acı çekmedim. 


U. E. : Ben de bunu yaşadım. Hakiki koleksiyoncu sahip 
olmaktan çok arayıp bulmakla ilgilenir, tıpkı hakiki avcıyı 
öncelikle avlanmanın ve ancak ondan sonra vurduğu 
hayvanları muhtemelen hazırlayıp pişirmenin ve tadına 
bakmanın ilgilendirmesi gibi. Bütün ömürlerini eksiksiz bir 
koleksiyon meydana getirmekle geçiren ve bu koleksiyon 
tamamlanır tamamlanmaz satan, hatta bir kütüphaneye ya 
da müzeye veren koleksiyoncular bilirim (dikkatinizi 
çekerim, her şeyin koleksiyonu yapılır: kitap, posta pulu, 
kartpostal, şampanya tıpası)... 

J. -C. G: Bana da aynı size geldiği gibi, kitapçılardan çok 
sayıda katalog gelir. Çoğu kitap kataloğu kataloglandın 
“Books on books" dedikleri. Sırf kitapçı kataloglarının 


satıldığı müzadeyeler vardır. Bazıları XVIII. yüzyıldan 
kalmadır. 
U. E. : Bu kataloglardan kurtulmak mecburiyetindeyim, 


genellikle hakiki birer sanat eseridirler. Fakat bir kitabın 
yerinin de fiyatı vardır, bunu sonra gene konuşuruz. Şimdilik 
bu katalogları, geleceğin yayıncılarına açık bir mastır 
programı yürüttüğüm üniversiteye götürüyorum. Kitabın 
tarihi üzerine bir ders var doğal olarak. Çok sevdiğim 
temalarla ilgiliyseler ya da acayip güzelseler birkaçını 
saklıyorum. Bu kataloglardan bazıları hakiki bibliyofiller için 
değil, eski kitaba yatırım yapmak isteyen yeni zenginler için 


tasarlanmış. Daha çok sanat kitaplarını akla getiriyorlar. 
Bedava yollanmasalardı, bir servet ederlerdi. 


J. -P. de T. : Bu incunabula'ların kaça mal olduğunu sormadan 
edemeyeceğim. Bunlardan birkaçına sahip olmak sizi varlıklı 
insanlar haline mi getiriyor? 


U. E. : Duruma göre değişir Milyonlarca avro eden 
incunabula'lar var artık, sadece birkaç yüz avroya 
edinebildikleriniz de var. Koleksiyoncunun bir başka zevki 
de nadide bir kitap bulup fiyatının yarısını veya dörtte birini 
ödemektir. Gitgide az rastlanır bir durum haline gelmekle 
birlikte -çünkü piyasa küçüldükçe küçülüyor- iyi bir alışveriş 
gerçekleştirmek gene de kesinlikle imkânsız değil. Hatta 
bazen bir bibliyofil, çok pahalıya satmasıyla nam salmış bir 
eski eser satıcısından uygun fiyata bir şeyler satan alabilir. 
Latince bir kitap, hayli az bulunur bile olsa, Amerika'da 
koleksiyoncuların ilgisini çekmeyecektir, çünkü yabancı 
dillerden, hele hele Latinceden okumazlar; üstelik o metin 
büyük üniversite kütüphanelerinde bulunabiliyorsa hiç 
okumazlar. Onların saplantılı bir şekilde ilgisini çeken şey, 
mesela Mark Tvvain'in bir ilk baskısı olacaktır daha çok 
(fiyatı ne olursa olsun). Bir gün New York'ta, mükemmel bir 
geleneksel antikacı olan Kraus'ta (maalesef birkaç yıl önce 
kapandı), Francesco Giorgi'fiin 1525'te basılmış harikulade 
kitabı De harmonia mundi'yi (Dünyanın Ahengi Üzerine) 
buldum. Milano'da bir nüshasını görmüş ama çok pahalı 
bulmuştum. Zaten büyük üniversite kütüphanelerinde 
mevcut olduğundan ve sıradan Amerikalı koleksiyoncu 
Latince bir kitaba hiç ilgi duymadığından, kitabı Kraus' tan, 
Milano'da önerilen fiyatın beşte birine satın aldım. 


Bir başka iyi alışverişi de Almanya'da yaptım. Vaktiyle, 
bölümler halinde sınıflandırılmış binlerce kitabı içeren bir 
müzayede oturumu kataloğunda, neredeyse tesadüfen, 
“İlahiyat” başlığı altında toplanmış eserlerin listesine 
baktım. Birden bir başlık, gördüm, Aloysius Gutman'ın 
Offenbarung göttlicher Mayestat'ı (Tanrısal 


Yüceliğin İfşası). Gutman, Gutman... Bu isim bana biç 
yabancı gelmedi. Şöyle hızlı bir araştırma yaptım ve 
Gutman'ın Gül-Haç Biraderleri'nin bütün manifestolat nmn 
esinleyicisi olarak kabul edildiğini ama kitabının bu konuya 
ilişkin bir katalogda, en azından son otuz yılda hiç yer 
almadığını keşfettim. Kitaba başlangıç fiyatı olarak bugünün 
yüz avrosuna tekabül eden bir satış fiyatı konmuştu. 
İlgilenen koleksiyoncuların gözünden kaçabilir belki diye 
düşündüm, çünkü normalde “Occulta” (Gizli Bilimler) 
bölümünde sunulmalıydı. Müzayede Münih'te yapılıyordu. 
Münihli olan Alman yayıncıma yazıp alıcı olmasını ama iki 
yüz avrodan fazla vermemesini söyledim. Yüz elliye aldı 
kitabı. 


Bu kitap mutlak bir nadide parça olmakla kalmıyor, aynı 
zamanda her sayfasının kenarına kırmızı, siyah, yeşil 
renklerde gotik yazıyla kaleme alınmış notlar onu kendi 
başına bir sanat nesnesi haline getiriyor. Ancak talihin rast 
gittiği bu durumlar bir yana, şu son yıllarda, müzayedeler, 
kitaplardan hiçbir şey anlamayan ama kendilerine eski 
kitapları satın almanın iyi bir yatırım olduğu söylenmiş 
alıcıların piyasadaki varlığı yüzünden, erişilmez zirvelere 
ulaştı. İyi bir yatırım olduğu da kesinlikle yanlış. Bir hazine 
bonosunu bin avroya satın alırsanız, kısa süre sonra bu 
bonoyu, bankanıza bir telefon ederek ya aynı fiyata ya da 
ufak veya büyük bir kâr payıyla satabilirsiniz. Fakat bir 
kitabı bin avroya satın alırsanız, ertesi gün onu bin avroya 
satamazsınız. Kitapçı da bir kâr payı koymak zorundadır: 
Katalog için, dükkânı için vs. masraf etmiştir, hem kaldı ki, 
namussuzun biriyse, piyasadaki değerinin dörtte birinden 
azını vermeye çalışacaktır size. Her durumda, iyi müşteriyi 
bulmak için zaman gerekir. Kitaplarınızın satışını Christie's'e 
emanet ederseniz, ancak ölümünüzden sonra para 
kazanırsınız. 


Beş altı yıl oluyor, Milanolu bir eski ve değerli eser satıcısı 
bana Ptolemaios'un harika bir incunabula'sim gösterdi. Ne 


yazık ki, benden yüz bin avroya tekabül eden bir para 
istiyordu. Çok fazlaydı, en azından benim için. O fiyata satın 
almış olsaydım, muhtemelen aynı fiyata satmak için canım 
çıkardı. Ne var ki, üç hafta sonra, benzer bir Ptolemaios 
herkese açık bir müzayedede yedi yüz bin avroya satıldı. 
Sözde yatırımcılar fiyatını artırarak eğlenmişlerdi. O 
zamandan beri de, kontrol ettim, kataloglarda her çıktığında 
fiyatı asla ucuz olmuyor. © fiyata, kitap hakiki 
koleksiyoncuların elinden kaçıyor. 


J. -C. C. : Bir finans nesnesi, bir ürün haline geliyor ve bu da 
hayli üzücü. Koleksiyoncular, gerçek kitap sevdalıları, 
genellikle büyük servet sahibi insanlar değildir. İşin içine 
banka girince, üstüne “yatırım” etiketi yapıştırılınca, başka 
alanlarda olduğu gibi bu alanda da bir şeyler kayboluyor. 


U. E. : Bir kere, koleksiyoncu müzayedeye gitmez. Bu 
müzayedeler dünyanın dört bir yanında yapıldığından, her 
satışta hazır bulunabilmesi için hatırı sayılır imkânları olması 
gerekir. İkinci sebepse kitapçıların, satışı, gerçek anlamıyla 
yutarhücre gibi yutup yok etmesidir: Müzayedelerde fiyatları 
artırmamak için kendi aralarında anlaşırlar, ondan sonra da 
otelde görüşüp satın aldıklarını paylaşırlar. İnsanın sevdiği 
bir kitabı satın alması için bazen on yıl beklemesi gerekir. 
Hayatımın en güzel alışverişlerinden birini gene Kraus'ta 
yaptım; bif arada ciltlenmiş beş incunabula vardı, benim 
bütçeme göre elbette ki fazlasıyla pahalı bir fiyat 
isteniyordu. Fakat oraya her gidişimde, kitapları hâlâ 
satmamış olduklarını söyleyip şakalaşıyordum, belki de fazla 
pahalı olduklarının göstergesiydi bu. Sonunda, patron 
sadakatimin ve inadımın ödüllendirilmesi gerektiğini söyledi 
ve kitapları daha önce istediğinin yaklaşık yan fiyatına 
bıraktı bana. Bir ay sonra, başka bir katalogda, bu 
incunabula'hnn tek bir tanesine benim beşi için ödemiş 
olduğumun aşağı yukan iki katı değer biçildiğini gördüm. Ve 
sonraki yıllar boyunca, beş kitabın her birinin fiyatı 
tırmandıkça tırmandı. On yıllık sabır. Eğlenceli bir oyun. 


J. -C. C. : Eski kitap düşkünlüğü sürecek mi sizce? İyi 
kitapçıların endişeyle sordukları soru bu. Müşterileri 
bankacılardan ibaret olacaksa, meslek bitmiş demektir. 
Tanıdığım birçok kitapçı yeni nesillerde gerçek kitap 
meraklısı sayısının giderek azaldığını söylüyor. 


U. E. : Eski kitapların ister istemez yok olma yolundaki 
nesneler olduğunu unutmamak lazım. Çok nadir bir 
mücevhere, hatta bir Raphaello'ya sahipsem, ben 
öldüğümde ailem onu satar. Fakat iyi bir kitap koleksiyonum 
varsa, genellikle (dağılmasını o istemediğimi, çünkü 
oluşturmak için bütün bir ömür harcadığımı belirtirim 
vasiyetimde. O zaman, ya bir kamu kurumuna verilecektir 
ya da Christie's vasıtasıyla büyük bir kütüphane, genellikle 
bir Amerikan kütüphanesi tarafından satın alınacaktır. 


Bu durumda, bütün bu kitaplar piyasadan sonsuza dek 
kaybolur. Elmas, her yeni sahibi öldüğünde piyasaya geri 
döner. İncunabula ise Boston Kütüphanesi'nin kataloğunda 
başvuru kitabı olarak yerini alır. 


J. -C. C. : Birdaha da oradan çıkmaz. 


U. E. : Asla. Demek ki, sözde yatırımcıların yol açtığı 
zararların ötesinde, eski bir kitabın her nüshası gitgide az 
bulunur hale geliyor ve dolayısıyla, ister istemez gitgide 
pahalanıyor. Yeni nesillere gelince; onlar arasında nadir kitap 
düşkünlüğünün kaybolmuş olduğunu sanmıyorum. Böyle bir 
düşkünlük hiç olmuş muydu diye düşünüyorum daha çok, 
eski kitaplar gençlerin mali imkânlarının daima çok 
ötesindeydi çünkü. Fakat şunu da söylemek gerekir ki, biri 
bu işin hakikaten tutkunuysa, fazla para harcamadan da 
koleksiyoncu olabilir. Raflarımda X /1. yüzyıldan kalma iki 
adet Aristoteles buldum, gençliğimde meraktan satın 
almışım ve (sahafın başlığın yer aldığı sayfaya 
kurşunkalemle yazdığı fiyatı gördüm) bugünün iki avrosu 
gibi bir paraya mal olmuş bana. Bir eski eser satıcısı 
açısından, elbette ki değeri yoktur. 


Evrensel Rizzoli Oo Kütüphanesi'nin küçük ciltlerinin 
koleksiyonunu yapan bir dostum var, bu kütüphane 
Almanya'daki Reclam Kütüphanesi'nin muadiliydi. Bunlar 
ellili yıllarda çıkmış, gayet mütevazı görünüşlerinden dolayı 
az bulunur kitaplar, bir de fiyatları çok düşük olduğundan 
kimse onları itinayla muhafaza etme derdine düşmemiş. 
Ancak, eksiksiz seriyi yeniden oluşturmak (bin kadar kitap) 
parası olmayı ve lüks bir eski eser satıcısına gitmeyi 
gerektirmeyen, daha ziyade küçük bitpazarı piyasasını (veya 
günümüzde eBay'i) keşfe çıkmayı gerektiren tutjıu verici bir 
girişim. Makul fiyatlar karşılığında da bibliyofil olunabilir. 
Gönül verdiği şairlerin mütevazı eski baskılarının (ama ille 
de orijinallerinin değil) koleksiyonunu yapan bir dostum 
daha var, şiirleri o dönemde yaşıyormuş gibi okumanın 
başka bir “tadı” olduğunu söyler. 


Peki, o bir bibliyofil sayılır mı? Yoksa sadece bir şiir tutkunu 
mu? Orada burada eski kitap pazarları vardır, XIX. yüzyıl 
baskılarını, hatta XX. yüzyılın ilk baskılarını, lokantada 
yediğiniz bir lahana yemeği fiyatına bulup çıkarabilirsiniz 
{ Kötülük Çiçekleri'nin ilk baskısını istiyorsanız durum değişir 
tabii). Bir öğrencim vardı, farklı şehirlere ait turistik 
kılavuzların, geçerliliğini kaybetmiş, en eskimiş olanların 
koleksiyonunu yapardı sadece, yok pahasından da ucuza 
satın alırdı onları. Bu konudan, bir şehri onyıllar ötesinden 
görmek üzerine bir doktora tezi çıkardı. Daha sonra tezini 
bastırdı. Kitap haline getirdi. 


J. -C. C. : Devrinin bir örnek cildiyle kaplı eksiksiz bir Fludd'ı 
günün birinde nasıl edindiğimi anlatayım. Benzersiz, tek bir 
nüshaydı şüphesiz. Hikâye İngiltere'de, değerli bir 
kütüphanesi olan, çok çocuklu, zengin bir ailede başlar. 
Çocuklardan yalnızca biri kitapların gerçek değerini 
bilmektedir, genellikle öyle olur zaten. Babaları öldüğünde, 
kitapların değerini bilen çocuk, kız ve erkek kardeşlerine 
aldırışsız bir edayla şöyle der: “Ben yalnızca kitapları 
alıyorum. Gerisiyle siz uğraşın. ” Öbür çocuklar bu işe çok 


sevinirler. Topraklar, para, mobilyalar, şato onlarındır. Fakat 
kitapların yeni sahibi, tasarruf hakkını elinde tuttuğu 
kitapları resmi olarak satamaz, satacak olursa ailenin diğer 
fertleri satışın sonuçlarını görüp “yalnızca kitaplarTn bir hiç 
etmediğinin, aksine, kandırıldıklarının farkına varacaklardır. 
Bunun üzerine, ailesine bahsetmeden, kitapları gizlice 
uluslararası simsarlara satmaya karar verir, bu simsarlarsa 
genellikle son derece tuhaf kişilerdir. Fludd bana, bir yerden 
bir yere düşük beygirli bir motosikletle giden, gidonuna 
astığı plastik torbada bazen hazineler taşıyan bir simsar 
aracılığıyla ulaştı. Bu takımın parasını ödemek dört yılımı 
aldı ama İngiliz ailesinden hiç kimse, kitapların sonunda 
kimin eline ve hangi fiyata geçtiğini öğrenemedi. 


İlle de bize ulaşmayı isteyen kitaplar 


J. -P. de T. : Öyle görünüyor ki, bazı kitapların zaman zaman 
büyük bir inatla peşine düşmüşsünüz. Bir yazarın tüm 
eserlerini tamamlamak ya da tematik kitaplarınızı 
zenginleştirmek için. Yahut da sadece güzel nesne sevgisi 
veya falanca kitabın sizin gözünüzde temsil ettiği şey adına. 
Bu titiz hafiyelik işiyle ilgili bizimle paylaşacağınız 
hikâyeleriniz var mı? 


J. -C. C. : On yıl kadar önce Ulusal Arşivin müdiresine 
yaptığım bir ziyareti anlatayım size. Şunu bilmek gerek ki, 
Fransa'da Ulusal Arşiv'e -Ulusal Arşiv'e sahip her ülkede 
böyledir tahminimce-, yok edilmesine karar verilen eski bir 
evrak yığınım almak üzere, her gün bir kamyon gelir. Zira 
Arşiv'e her gün giren malzemeye yer bulmak için, yer açmak 
gerekir. Orada da yok etmek gerekir, elemek gerekir, 
dünyanın kanunu böyle. 


Kamyon teslimatını almaya gelmeden önce, “kâğıtçılar” 
denen, noter belgeleri, evlilik akitleri gibi eski evrak 
meraklılarının bazen Arşiv'e girmesine izin verilir, onlar da 
yok edilecekler arasından istediklerini bedavaya alırlar. 
Müdire bana, bir gün işe gelip binanın avlusuna gireceği 
sırada bu kamyonlardan birinin avludan çıkıp tam önünden 
geçtiğini anlatmıştı. "Eğitimli göz”le ilgili daima çok hoşuma 
giden bir örnektir bu. Görmeyi öğrenmiş olan, sırf bunu 
bekleyen gözle ilgili. Kamyon çıksın diye kenara çekilmiş ve 
o sırada büyük bir balyadan taşan sarımtırak bir kâğıt 
parçası görmüş. Kamyonu derhal durdurup halatı 
çözdürmüş, balyayı açtırmış, bir de ne görsün: Moliere'in 


henüz taşrada çalıştığı zamanlara ait, L'lllustre-Theâtre'ın”” 
bilinen nadir afişlerinden biri! Afiş oraya nasıl gelmiş? Ayrıca 
neden yakmaya gönderiliyormuş? Kim bilir kaç değerli 
belge, kaç nadir kitap sırf dalgınlık, dikkatsizlik, ihmal 


yüzünden yok olmaya terk edilmiştir? İhmalkârlar, yok 
edicilerden daha çok zarar vermişlerdir belki de. 


U. E. : Gerçekten de bir koleksiyoncuda şu sözünü ettiğiniz 
eğitimli göz olmalı. Birkaç ay önce Granada' daydım, 
Elhamra Sarayı'nı ve görmem gereken her şeyi gördükten 
sonra, bir dostum, isteğim üzerine, beni eski kitaplar satan 
bir kitapçı dükkânının raflarım incelemeye götürdü. 
Dükkânda pek alışılmadık bir dağınıklık hüküm sürüyordu, 
hiç ilgimi çekmeyen İspanyolca bir kitap yığınını öylesine 
karıştırıp dururken birden gözüm iki kitaba takıldı, hemen 
çıkarılmasını istedim. İspanyolca iki mnemoteknik kitabı 
bulmuştum. Birinin parasını ödedim, öbürünü satıcı bana 
hediye etti. Diyeceksiniz ki bu büyük bir talih, kitapçıda 
başka hazineler de vardı belki. Olmadığına eminim. Sizi 
dosdoğru avınıza götüren, köpeklere özgü koku alma duyusu 
gibi bir şey bu. 


J. -C. C. : Tanınmış bir kitapçı ve mükemmel bir yazar olan 
dostum Gerard Oberle ile sahaflara gitmişliğim vardır. 
Dükkâna girer ve sessizce, ağır ağır raflara bakar. Bir an 
gelir, onu bekleyen O kitaba yönelir. Dokunduğu ve satın 
aldığı tek kitap o olur. En son, Samuel Beckett'in Proust 
hakkında yazmış olduğu kitabı ararken beraberdik, orijinal 
baskısı zor bulunan bir kitap. Benim de Üniversite 
Sokağı'nda tanıdığım mükemmel bir kitapçı vardı, bilimsel 
kitaplar ve nesneler konusunda uzmanlaşmıştı. 
Öğrenciliğimizde, hiçbir şey satın alamayacağımızı gayet iyi 
bildiği halde, benim ve arkadaşlarımın dükkânına girmesine 
izin verirdi. Bizimle konuşur, güzel şeyler gösterirdi. Zevkimi 
biçimlendirenlerden biri de odur. Saint-Germain Bulvarı'nın 
öbür tarafındaki Bac Sokağı'nda otururdu. Bir akşam evine 
dönüyormuş, Bac Sokağı'na gitmek üzere yukarı doğru 
yürüyüp bulvarı geçmiş ve yoluna devam ederken gözüne 
bir çöp tenekesinde pirinç bir şey çarpmış. Durmuş, kapağı 
kaldırmış, çöpü “temizlemiş” ve içindert bizzat Pascal'in imal 
etmiş olduğu on iki hesap makinesinden birini çıkarmış. 


Paha biçilmez bir nesne. Şimdi CNAM'de, Ulusal Mekanik 
Sanatlar ve Zanaat Konservatuan'nda. Kim atmış onu O 
çöpe? Ayrıca bu eğitimli gözün tam da o akşam oradan 
geçmiş olması ne tesadüf! 


U. E. : Demin Granada'daki o kitapçıda yaptığım keşfi 
hatırlayıp gülüyordum. Çünkü açıkçası, o kitapçıda, beni 
öbür ikisi kadar heyecanlandıracak üçüncü bir kitabın 
olmadığına hiç emin değilim. Belki de kitapçı dostunuz, 
kendisine işaret eden bir nesnenin yanından onu görmeden 
üç kere geçmiş ve Pascalin makinesini ancak 
dördüncüsünde fark etmiştir. 


J. -C. C. : Katalan dilinde XIII. yüzyıldan kalma kurucu bir 
metin vardır. Yalnızca iki sayfa uzunluğundaki bu elyazması 
çok uzun zamandır ortada yok ama XV. yüzyıldan kalma 
basılı bir versiyonu var. Yani nadide, incunabula bir versiyon 
bu. Kitap meraklısı bir Katalan için dünyanın en değerli 
incunabula'sı budur şüphesiz. Barcelonalı bir kitapçı 
tanıyorum, müphem bir izin peşine düşmüş sebatkâr bir 
hafiye gibi, yıllar yılı süren araştırmalardan sonra, değerli 
incunabula'yı bulup çıkarmayı başarmıştı. Satın aldı ve 
Barcelona Kütüphanesi'ne sattı, kaça sattığını bana 
söylemedi ama epey hatırı sayılır bir fiyata olmalı. 


Aradan birkaç yıl geçer. Aynı kitapçı bir gün, XVIII. yüzyıla 
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ait kalın bir infolio satın alır; cildin içine, o zamanlar 
genellikle olduğu gibi, eski kâğıtlar tıkıştınlmıştır. Bunun 
üzerine, böyle bir durumda yapılanı yapar, içini boşaltmak 
için cildi usturayla dikkatlice yarar. Ve cildin içindeki eski 
kâğıtlar arasında, çoktandır kayıp olduğu düşünülen XIII. 
yüzyıla ait o elyazmasını bulur. Elyazmasının kendisi, 
orijinali. Bayılacağını zannetmiş. Hazine oradaymış. Onu 
bekliyormuş. Birisi, safça ve cahilce onu oraya sokuvermiş. 


U. E. : İngiltere'nin ve belki de dünyanın en önemli antika 
kitapçısı olan Ouaritch, yalnızca ciltlerin içinde bulunmuş 
elyazmalarından oluşan bir sergi ve bir katalog 


düzenlemişti. Hatta Gülün Afi'ndaki kütüphane yangınından 
kurtulmuş olan bir elyazmasının son derece titizlikle 
yapılmış tasviri de vardı, bu elyazması tamamen kitapçı 
tarafından uydurulmuştu elbette. Bunu fark ettim (bir posta 
pulu büyüklüğünde olduğunu fark etmek için boyutlarını 
kontrole tabi tutmak yeterliydi) ve böylelikle dost olduk. 
Fakat pek çok kişi bunun otantik bir belge olduğuna 
inanmıştı. 


J. -C. C. : Sophokles'in bir trajedisini bulmak hâlâ mümkün 
müdür sizce? 


U. E. : Yakın zaman önce İtalya, Torino'daki San Paolo 
Bankası Vakfi'nın fahiş fiyata satın aldığı Artemidoros 
papirüsüyle ilgili büyük bir polemikle çalkalandı. Önde gelen 
iki İtalyan uzmanı çatıştı: Yunan coğrafyacı Artemidoros'a 
atfedilen bu metin otantik miydi, sahte miydi? Basında her 
gün, başka bir uzmanın ortaya çıkıp, bir gün önce 
yayımlananı teyit eden ya da çürüten açıklamasını bulur 
olduk. Diyeceğim o ki, geçmişin az çok zengin kalıntılarının 
orada burada yeniden ortaya çıktığını görmeye devam 
ediyoruz. Ölüdeniz Elyazmaları'nı bulalı daha elli yıl oldu. 
Zannediyorum ki bu belgeleri bulma ihtimali günümüzde 
daha büyük, çünkü daha fazla inşa ediyor, toprağı daha 
fazla altüst ediyoruz. Bugün Sophokles'in bir elyazmasının 
bulunması ihtimali Schliemann'ıiı devrinde olduğundan 
daha fazla. 


J. -P. de T. : Bibliyofil ve kitap sevdalıları olarak, gönlünüzden 
en çok ne geçerdi? Yarın bir şantiyede topraktan neyin 
çıkıverckğini görmek isterdiniz? 


U. E. : Ben, sırf kendim için, kimseyle paylaşmaya 
yanaşmadan, Gutenberg Kitabı Mukaddesi'nin, basılan ilk 
kitabın bir başka nüshasını bulmak isterdim. Aristoteles'in 
Poetika'smda sözünü ettiği kayıp trajedilerin bulunması da 
ilgimi çekerdi. Yoksa, eksikliğini duyacağım o kadar çok 
kayıp kitap olduğunu düşünmüyorum. Daha önce dediğimiz 


gibi, ateşten veya onları yok eden Engizisyoncudan 
kurtulmayı hak etmedikleri için kaybolmuşlardır belki de. 


J. -C. C: Kendi adıma, bilinmeyen bir Maya kodeksi keşfetmek 
beni çok mutlu ederdi. 1964'te Meksika'ya ilk gittiğimde, 
kayda geçmiş yüz bin kadar piramit olduğunu, fakat 
yalnızca üç yüzünde kazı yapıldığını öğrendim. Yıllar sonra, 
Palengue'de çalışan bir arkeologa, oradaki kazıların daha ne 
kadar süreceğini sorduğumda bana şu cevabı verdi: 
“Yaklaşık beş yüz elli yıl. ” Kolomböncesi dünya, mağlup 
edilmiş bu halklar hatırlanmaya layık değilmiş gibi, bir 
“yazı”ya, bir dilin tüm izlerine, bir ifade biçimine, bir 
edebiyata, yani bir düşünceye yönelik toptan bir yıkım 
teşebbüsünün en vahşi örneğini sunar bize. Kodeks yığınları, 
Taliban'ın Hıristiyan muadillerinin talimatıyla Yucatan'da 
yakılmış. Azteklerden de, Mayalardan da geriye tek tük 
nüshalar kalmış yalnızca, üstelik bunların bazıları akıl almaz 
şartlarda bulunmuşlar. Bir Maya kodeksi XIX. yüzyılda 
Paris'te, yakılmak üzere olduğu şöminenin yanında bir 
“eğitimli göz” tarafından keşfedilmiş. 


Bu arada, Amerika kıtasının eski dilleri ölmedi. Hatta 
yeniden doğmaktalar. Azteklerin dili olan Nahuatl, 
Meksika'da ulusal dil sayılma hakkı talep ediyor. Godot'yu 
Beklerken Nahuatl diline çevrildi. “Orijinal” baskının bir 
nüshasını ayırttım bile. 


J. -P. de T. : Yarın öbür gün, varlığından haberdar olmadığımız 
bir kitabın keşfedilmesi hayal edilebilir mi? 


J-C. C. : Alın size tam anlamıyla olağandışı bir hikâye. 
Hikâyenin başkişisi, XX. yüzyılın başında genç bir kâşif olan 
Fransız dilbilimcisi Paul Pelliot. Çok yetenekli bir dilbilimci - 
bir önceki yüzyılda Champollion nasılsa öyle biraz- ve bir 
arkeolog. Alman bir ekiple Batı Çin'de, ipek yollarından biri 
üzerinde olan Dunhuang yöresinde çalışmakta. Nitekim 
kervancıların anlattıklarından, bu yörede, içinde Buda 


heykellerinin ve sayısız başka kalıntı nın bulunduğu 
mağaralar olduğu çok uzun zamandır bilinmekte. 


Pelliot ve meslektaşları 1911 'de bir mağara keşfederler, MS 
X. yüzyıldan beri kapalı duran, ağzına duvar örülmüş bir 
mağara. Çin hükümetiyle görüşmeler yapıp mağarayı 
açtırırlar. Mağaranın, hepsi X. yüzyıl öncesinden kalma 
yetmiş bin elyazması barındırdığı çıkar ortaya! Bunun XX. 
yüzyılın en büyük arkeolojik keşfi olduğunu iddia edenler 
olur. Bir mağara dolusu hiç bilinmeyen kitap! İskenderiye 
Kütüphanesi'nin kapalı bir salonuna giriverdiğimizi hayal 
edelim, her şeyin muhafaza edilmiş olduğu bir salona! Pelliot 
-eğitimli göz- buna benzer bir şey hissetmiş olmalı, yoğun 
bir sevinç. Kalbi nasıl çarpıyordu kim bilir? Onu, mum 
ışığında antik metin yığınlarının arasına oturmuş bir halde* 
gösteren bir fotoğraf var. Fevkalade mutlu, buna hiç şüphe 
yok. 


Mağarada, bu hâzinelerin ortasında üç hafta kalır ve 
sınıflandırmaya başlar. Kaybolup gitmiş iki dil keşfedecektir, 
bunlardan biri eski bir Farsça olan kadını Pehlevicedir. 
Elimizdeki yegâne Manici metni de keşfeder, hasımları 
tarafından değil Manicilerin kendileri tarafından -Çince- 
yazılmıştır; eşim Nahal tezini bu metin üzerine yaptı. Bu 
metinde Mani, “Işık Buda'sı” olarak adlandırılır. Başka 
inanılmaz belgeler, her dini gelenekten metinler vardır. 
Pelliot Fransız hükümetini, Çinlilerin de onayıyla, bu 
elyazmalarının yirmi bin kadarını satın almaya ikna etmeyi 
başarır. Bugün, Milli Kütüphane'deki' Pelliot Mirası'nı 
oluşturuyor (o bunlar. Hâlâ çevrilme ve incelenme 
aşamasındalar. 


J. -P. de T. : O halde, başka bir soru: Bilinmeyen bir şaheserin 
keşfedilmesi hayal edilebilir mi? 


U. E. : İtalyan bir aforizmacı, büyük bir Bulgar şairi 
olunamayacağını yazmıştı. Fikir kendi başına biraz ırkçı 
görünüyor. Muhtemelen şu iki şeyden birini ya da ikisini 


birden demek istemişti (Bulgaristan yerine başka herhangi 
bir küçük ülke seçebilirdi): Birincisi, bu büyük şair yaşamış 
olsa bile, dili yeterince tanınmıyor ve dolayısıyla yolumuzun 
onunkiyle kesişmesi fırsatını asla bulamayacağız. Yani 
“büyük” meşhur anlamına geliyorsa, iyi bir şair olunup 
meşhur olunmayabilir. Bir keresinde Gürcistan'a gitmiştim, 
milli şiirlerinin, Rustaveli'nin Kaplan Postlu Şövalye'sinin 
muazzam bir şaheser olduğunu söylediler. İnanırım, öyledir, 
ama Shakespeare gibi ses getirmedi! 


İkincisi ise, bir ülke evrensel biçimde düşünebilecek bir 
bilinç üretmek için, tarihin büyük olaylarının içinden geçmiş 
olmalıdır. 


J. -C. C. : Paraguay'da kaç Hemingvvay doğdu kim bilir? 
Doğduklarında, büyük bir özgünlüğe, hakikaten güçlü bir 
eser üretme kabiliyetine sahiptiler belki, ama üretmediler. 
Üretemediler. Çünkü yazmayı bilmiyorlardı. Yahut da 
eserleriyle ilgilenecek bir yayıncı yoktu çünkü. Hatta belki 
de yazabileceklerini, “bir yazar” olabileceklerini bile 
bilmiyorlardı. 


U. E. : Aristoteles, Poetika'dz hiç bilmediğimiz yirmi kadar 
trajedi sayar. Asıl sorun şudur: Niye yalnızca Sophokles ile 
Euripides'in eserleri ayakta kaldı? En iyileri, gelecek 
nesillere geçmeye en layık olanlar onlar mıydı? Yoksa bu 
eserlerin yazarları çağdaşlarının onayını alıp rakiplerini -tam 
da, tarihin isimlerini unutmayacağı kişiler onlar olduğu için 
Aristoteles'in saydıklarını- safdışı bırakacak şekilde entrika 
mı çevirdiler? 


J. -C. C. : Şunu da unutmayalım ki, Sophokles'in eser- 129 
lerinden bazıları kaybolmuştur. Kaybolmuş eserler muhafaza 
edilmiş olanlardan daha mı nitelikliydi? Belki de saklamış 
olduklarımız Atinalı seyircinin tercih ettikleriydi, ama öyle 
diye en ilgi çekicileri olmaları gerekmiyor, en azından bizim 
gözümüzde. Belki biz, başkalarını tercih ederdik bugün. 
Muhafaza etmeye, muhafaza etmemeye, şu eseri değil de bu 


eseri Arapçaya çevirmeye kim karar verdi? Hakkında hiçbir 
şey bilmediğimiz kaç büyük "yazar” var acaba? Ancak, 
kitapları olmasa da, muazzam bir şana sahip olabiliyorlar 
bazen. Hayalet kavramı burada karşımıza çıkıyor. Kim bilir? 
En büyük yazar, belki de hiçbir şeyini okumadığımız 
yazardır. Şanın zirvesinde, sahip olabileceği tek şey 
isimsizliktir şüphesiz. Shakespeare'in ya da Moliere'in 
eserleriyle ilgili olarak, bunları kimin yazdığına -budalaca 
soru- dair yapılan şu mesnetsiz yorumları düşünüyorum da. 
Ne önemi var? Hakiki Shakespeare, Shakespeare'in şanında 
kaybolup gider. Eseri olmazsa Shakespeare hiç kimse olur. 
Shakespeare'in eseriyse, Shakespeare olmaksızın 
Skakespeare' in eseri olarak kalır. 


U. E. : Belki de sorumuzun bir cevabı vardır. Bir kitaba 
getirdiğimiz bütün yorumlar zamanla ona yapışıp kalır. 
Shakespeare'i onun yazdığı gibi okumuyoruz. Dolayısıyla 
bizim Shakespeare'imiz kendi devrinde okunandan çok daha 
zengin. Bir şaheserin şaheser olabilmesi için bilinmesi, yani 
yol açtığı bütün yorumları kendi bünyesinde eritmesi 
yeterlidir, bu yorumlar onun olduğu şey haline gelmesine 
katkıda bulunacaktır. Bilinmeyen şaheserin yeterince okuru 
olmamış, yeterince okunmamış, yorumlanmamıştır. 
Neticede, Kitabı Mukaddes'i ortaya çıkaranın Zebur olduğu 
söylenebilir. 


J. -C. C. : Her okuma kitabı değiştirir elbette, tıpkı ya 
şadığımız olaylar gibi. Büyük bir kitap daima yaşar, bizimle 
birlikte büyür ve yaşlanır, asla ölmez. Zaman onu 
verimlileştirir ve dönüştürür, önem arz etmeyen kitaplarsa 
Tarih'in yanından kayıp geçer ve silinip gider. Birkaç yıl önce 
Racine'in Andromak'mı yeniden okumak üzere elime aldım. 
Andromak'ın hizmetçisine Truva katliamını anlattığı tiratla 
karşılaştım birden; “Düşün, düşün Cephise o zalim geceyi / 
Koca bir halk için o ebedi bir geceydi. ” Bu satırları 
Auschwitz'den sonra başka türlü okuyorsunuz. Genç Racine, 
daha o zamandan bir soykırımı tasvir etmiş bize. 


U. E. : Borges'in Pierre Menard'ımn hikâyesi bu. Bir yazarın, 
XVII. yüzyıl Ispanya'sının tarihini ve kültürünü sindirerek 
Ouijote'yi yeniden yazmayı denediğini hayal eder. Oturup 
bir Quijote yazar ve yazdığı Quijote kelimesi kelimesine 
Cervantes'inkiyle aynıdır, fakat anlamı değişiktir, çünkü aynı 
cümle bugün söylendiğinde o devirde ifade ettiğiyle aynı 
anlama sahip olmaz. Yol açtığı ve artık orijinal metnin bir 
parçası gibi olan farklı okumalar yüzünden, biz de bu 
cümleyi farklı şekilde okuruz. Bilinmeyen şaheserinse böyle 
bir şansı olmaz. 


J. -C. C. : Şaheser doğulmaz, şaheser olunur. Şunu da 
eklemek gerek ki, büyük eserler bizlerin aracılığıyla karşılıklı 
olarak birbirini etkilerler. Cervantes'in Kafka üzerinde ne 
kadar etkisi olduğunu açıklayabiliriz şüphesiz. Fakat 
Kafka'nın da Cervantes'i etkilediğini söyleyebiliriz; Gerard 
Genette bunu açıkça gösterdi. Cervantes okumadan Kafka 
okursam, benim aracılığımla ve benden habersiz, Kafka, 
Ouijote okumamı değişikliğe uğratacaktır. Keza hayatımıza 
çizdiğimiz yollar, kişisel tecrübelerimiz, içinde yaşadığımız 
bu devir, aldığımız bilgi ve haberler, her şey, ailevi 
sıkıntılarımız veya çocukları mızın sorunları bile, her şey eski 
eserleri okumamızı etkiler. 


Zaman zaman elime bir kitap alıp rasgele bir yerinden 
açtığım olur. Mesela geçen ay Quijote’ nin son bölümünü 
açtım, en az okunan bölümünü. Sancho, “adabından 
dönüşte, dostlarından birine, Ricote'ye rastlar; Ricote, bir 
converso, yani mühtedi bir Mağriplidir; bir kraliyet 
fermanıyla (tarihte olmuş bir olaydır) onun gibileri Afrika'ya, 
Berberistan'a- gönderme kararı alınmıştır. Bilmediği, dilini 
konuşmadığı, ana babası gibi Ispanya'da doğup kendini iyi 
bir Hıristiyan olarak gördüğünden dini amellerini 
uygulamadığı bir ülkeye. Bu sayfa şaşkınlık verici. Bize, 
doğrudan kendimizden söz eder, dolambaçsız, aracısız: 
"Hiçbir yerde bizi, talihsizliğimizi unutturacak kadar güler 


yüzle karşılamıyorlar, ye der Ricote. Büyük bir kitabın gücü, 


samimiyeti ve güncelliği: Kitabı açıyoruz, bize bizden söz 
ediyor. Çünkü o zamandan bu yâna yaşadık, çünkü 
hafızamız kitaba eklendi, karıştı. 


U.E.: Mona Lisa'da da durum bu. Vinci daha güzel olduğunu 
düşündüğüm şeyler yapmıştır, mesela Kayalıklar Bakiresi ya 
da Erminli Kadın. Ama Mona Lisa üzerine daha çok yorum 
yapıldı, bu yorumlar, tortul tabakalar gibi zamanla tuvalin 
üzerine çöküp onu dönüştürdüler. Eliot bütün bunları Hamlet 
üzerine yazdığı denemesinde önceden söylemişti. Hamlet 
bir şaheser değil, farklı kaynakları birbirine uyumlu kılmayı 
başaramayan taşkın bir trajedi. Bu sebeple bir muamma 
halini aldı, herkes de bu konuda kafa yormaya devam ediyor. 
Hamlet edebi nitelikleri bakımından bir şaheser değildir; 
yorumlarımıza direndiği için bir şaheser olmuştur. Geleceğe 
kalmak için anlamsız kelimeler söylemek yeter bazen. 


J. -C. C. : Ve yeniden keşfedilenler. Bir eser zamanı kat eder 
ve ışığa çıkacağı saati bekler sanki. Televizyondan, Goriot 
Baha'yı uyarlamayı ister miyim diye sordular. Bu romanı en 
azından otuz yıldır okumamıştım. Bir akşam şöyle bir göz 
atayım diye oturdum. Bitmeden elimden bırakamadım, 
sabahın üçüne dördüne kadar. O sayfalarda öyle bir itici güç, 
öyle bir yazı enerjisi hissediyordum ki gözlerimi bir an olsun 
ayırmam imkânsızdı. O kitabı yazdığı sırada otuz iki yaşında 
olan, evli olmayan, çocukları olmayan Balzac, nasıl olur da 
ihtiyar bir babanın kızlarıyla ilişkilerini bu kadar zalim, kesin 
ve doğru bir şekilde didik didik eder? Mesela, onunla aynı 
pansiyonda kalan Rastignac'a, akşamleyin kızlarının 
Champs-Eİysees'den geçişini seyretmeye gideceğini anlatır. 
Atlı arabaların, uşakların, kızlarının mutluluklarına katkıda 
bulunacak ne varsa her şeyin parasını ödemiştir. Yoksul 
düşmüştür tabii ki, batmıştır hatta. Mevcudiyetiyle onları 
rahatsız etmekten korktuğundan, kendini göstermez, el 
sallamaz. Kızlarını geçerken görenlerin hayranlık dolu 
yorumlarını dinlemekle yetinir ve Rastignac'a şöyle der: 
“Dizleri üzerindeki küçük köpeğin yerinde olmak istiyorum. 


e Ne buluş ama! Yani zaman zaman kolektif olarak yeniden 
keşfedilenler var, bir de kişisel olarak yeniden keşfedilenler, 
kıymetlidir bu yeniden keşifler; her birimiz, bir akşam, 
unutulmuş bir kitabı elimize alarak yapabiliriz bunu. 


U. E. : Gençliğimde Georges de La Tour'u keşfedişimi 
hatırlıyorum, âşık olmuştum, niye onun Caravaggio çapında 
bir deha olarak görülmediğini düşünüp durdum. Onlarca yıl 
sonra, La Tour yeniden keşfedildi ve göklere çıkarıldı. Bunun 
üzerine çok popüler oldu. Bazen bir sergi düzenlemek (ya da 
bir kitabın yeni baskısını yapmak) bu ani merak ve 
hayranlığı kışkırtmaya yeterli olur. 


J. -C. C. : Bu arada bazı kitapların yok edilmeye direnmesi 
konusunu ele alabiliriz. İspanyolların, Amerika'nın yerli 
uygarlıkları karşısında nasıl davrandıklarından daha önce 
bahsettik. © dillerden, o edebiyatlardan muhafaza 
edebildiklerimiz toplamda üç Maya kodeksiyle dört Aztek 
kodeksi. İçlerinden ikisi mucize eseri bulunmuş. Biri, bir 
Maya kodeksi, Paris'te; öbürü bir Aztek kodeksi, Floransa'da, 
bu sebeple codex florentino diye adlandırılır. Yok olmaktan 
mutlaka kurtulmayı ve günün birinde, gözümüzün önünde 
sahile vurmayı isteyen kurnaz, inatçı kitaplar var mıdır 
acaba? 


J. -R de T. : Belki de elyazmalarını ve değerli kitapları 
zimmete geçirmenin, bunların değeri konusunda kesin bir 
fikri olanlar için ayartıcı bir yanı vardır. Paris'teki Ulusal 
Banka'nın bir yöneticisi, sorumluluğu altındaki İbrani 
arşivine ait bir elyazmasını zimmetine geçirmekle suçlandı 
geçenlerde. 


U. E. : Hırsızlar sayesinde yok olmaktan kurtulan kitaplar da 
var. Sorunuz, aklıma Girolamo Libri'nin hikâyesini getirdi, 
XIX. yüzyılda yaşamış Floransak bir kont, Fransız vatandaşı 
olmuş büyük bir matematikçi. Çok saygı gören büyük bir 
bilgin olması sıfatıyla, ulusal kültür mirasının parçası olan 
elyazmalarımn kurtarılmasından sorumlu olağanüstü yetkili 


komiser olarak atanır  Manastırlara ve belediye 
kütüphanelerine giderek bütün 


Fransa'yı kat eder ve gerçekten de çok değerli belgeleri ve 
sayısız kiymetli kitabı, onları bekleyen hazin sondan 
kurtarmaya uğraşır. Bu girişimi ona kucak açan ülke 
tarafından alkışlanır, ta ki paha biçilmez bu belgelerden ve 
kitaplardan binlercesini kendi kullanımı için zimmetine 
geçirdiğinin anlaşıldığı güne kadar. Hakkında dava açmakla 
tehdit edilir. Devrin tüm kültür adamları, Guizot' dan 
Merimee'ye kadar, bahtsız Giralomo Libri'yi savunmak adına 
bir bildiri imzalayıp ateşli bir şekilde namusuna kefil olurlar. 
İtalyan entelektüelleri de ayağa kalkar. Haksız yere suçlanan 
bu talihsizin lehine, hiçbir zayıf noktası olmayan bir 
müdafaa yapılır. Zimmetine geçirmekle suçlandığı binlerce 
belge evinde bulunduğunda bile onu savunmaya devam 
ederler. Adam, Mısır'da birtakım nesneler bulup bunları 
evlerine götürmeyi gayet doğal bir şey olarak gören şu 
Avrupalılar gibiydi muhtemelen. Bu belgeleri, tasnif etmeyi 
umarak evinde sakladıysa o başka tabii. Girolamo Libri, 
davadan kurtulmak için İngiltere'ye gider ve müthiş bir 
rezaletin leke sürdüğü hayatını orada tamamlar. Ama O 
zamandan beri, suçlu olup olmadığını öğrenmemizi 
sağlayabilecek hiçbir şey ortaya çıkmadı. 


J. -P. de T. : Varlığını bildiğimiz ama kimsenin ne görüp ne 
okuduğu kitaplar. Bilinmeyen ve öyle kalmaya mahküm 
şaheserler. Zimmete geçirilmiş veya yaklaşık bin yıldır bir 
mağaranın dibinde bekleyen paha biçilmez elyazmaları. 
Peki, ansızın bir yazarın yaratısı olmaktan çıkıp başka birine 
mal edilen eserlere ne demeli şimdi? Shakespeare'in 
eserlerini Shakespeare mi yazmıştır? Homeros, Homeros 
mudur? vs. 


J. -C. C. : Shakespeare'le ilgili bir anımı anlatayım. Kültür 
Devrimi'nden hemen sonra Pekin'deydim. Otel de kahvaltımı 
ederken İngilizce China Today gazetesine bakıyordum. O 
sabah, birinci sayfada yedi sütundan beşi sansasyonel bir 


olaya ayrılmıştı: İngiltere'de bilirkişiler Shakespeare'in bazı 
eserlerinin ona ait olmadığını ortaya çıkarmışlardı. Makaleyi 
aceleyle okuyunca, aslında ihtilaf konusunun piyeslerinin 
bazılarının içine serpiştirilmiş birkaç satırdan ibaret 
olduğunu öğrendim, kaldı ki o satırlar da pek ilginç değildi. 


Akşam iki Sinologla yemek yerken, şaşkınlığımı onlara 
anlattım. Shakespeare hakkında haber olmayan bir haber, 
China Today'in birinci sayfasının neredeyse tümünü nasıl 
kaplayabiliyordu? Bunun üzerine Sinologlardan biri bana 
şöyle dedi: o“Mandarinlerin ülkesinde olduğunuzu 
unutmayın, yani yazının eskiden beri güçle ilişki- 
lendirildiği, her şeyin temelini teşkil ettiği bir ülkede. 
Batı'nın ve belki de dünyanın en büyük yazarının başına bir 
şey geldiğinde, birinci sayfada beş sütunu hak eder. ” 


U. E. : Shakespeare'in eserlerinin otantikliğini teyit eden ya 
da çürüten çalışmaların sonu gelmez. Elimde bunların esaslı 
bir koleksiyonu var, en azından en meşhurlarının. Bu 


tartışma The Shakespeare-Bacon controversy?” adını taşır. 
Bir defasında dalga geçme amaçlı bir mizah yazısı yazdım, 
buna göre eğer Shakespeare'in bütün eserleri Bacon 
tarafından yazılmış olsaydı, Bacon'ın kendi eserlerini 
yazmaya asla vakti olmazdı, dolayısıyla onun eserlerini de 
Shakespeare yazmış olurdu. 


J. -C. G: Fransa'da aynı sorunları Comeille ve Moliere'le 
yaşıyoruz, daha önce konuştuk. Moliere'in eserlerinin yazan 
kim? Moliere değilse, kim? Klasik diller öğrenimi gördüğüm 
dönemde, bir hocamız bizi dört ay boyunca “Homeros 
meselesiyle uğraştırmıştı. Vardığı sonuç şuydu: “Homeros 
destanlarının muhtemelen Homeros tarafından yazılmayıp 
torunu tarafından yazıldığını biliyoruz artık, onun ismi de 
Homeros'tu. " Olaylar gelişip değişti, çünkü günümüzde 
uzmanlar Ilyada ile Odysseia'nın kesinlikle aynı yazara ait 
olmadığı konusunda mutabıklar. Yani görünen o ki, 


Homeros'un torununa götüren izden kesin olarak 
vazgeçilmiş. 


Her halükârda bir Corneille-Moliere ortak yaratıcılığı 
meselesi insanın aklına binbir çeşit senaryo getiriyor. Moliere 
çalışanlarıyla, yönetmeniyle, oyuncularıyla, onu her dakika 
gören insanlarla bir tiyatro idare ediyordu. Faaliyetlerinin 
kayıt altında tutulduğu defterler vardı, tıpkı hasılat gibi. 
Dolayısıyla aslolanm saklandığı, Corneille'in gece vakti, 
kocaman siyah bir harmaniye sarınmış olarak metinleri ona 
getirdiği farz ediliyor. O zamanlar kimsenin bunun farkına 
varmamış olması çok tuhaf. Ama safdillilik inandırıcılığa 
galebe çalıyor. Bu konuda da saçma komplo teorisiyle karşı 
karşıyayız. Bazıları için dünyayı olduğu gibi kabul etmek 
imkânsız. Dünyayı baştan yaratamadıklarından, ne pahasına 
olursa olsun yeniden yazmaları gerekiyor. 


U. E. : Yaratıcı eyleme bağlı olarak bir gizemin olması şart. 
Okur kitlesi bunu talep ediyor. Yoksa Dan Brown hayatını 
nasıl kazanırdı? Charcot'dan beri, bir histerikte neden 
stigmatalar çıktığını gayet iyi biliyoruz, fakat hâlâ Padre 


Pio'yu”* ilahlaştırma peşindeyiz. Comeille'in Corneille olması 
alelade. Fakat Comeille'in yalnızca Corneille değil, aynı 
zamanda Moliere olması durumunda ilgi ikiye katlanıyor. 


J. -C. C: Shakespeare'e gelince; hayattayken çok az piyesinin 
yayımlandığını unutmayalım. Ölümünden çok sonra, bir 
grup İngiliz allamesi bir araya gelip 1623'te eserlerinin 
eksiksiz ilk baskısını oluşturdu, orijinal baskı olarak kabul 
edilen bu baskı Folio diye adlandırılır. Hâzinelerin hâzinesi, 
elbette. Bu baskının birkaç örneği hâlâ bir yerlerde var mıdır 
acaba? 


U. E. : Washington'daki Folger Library'de üç tanesini 
gördüm. Var, evet ama eski eser satıcıları piyasasında değil. 
Kraliçe Loana'nın Gizemli Alem'nde, bir kitapçıyla 1623 
tarihli Folio üzerine bir hikâye anlatırım. Bu hikâye her 
koleksiyoncunun hayaline dairdir, yani bir Gutenberg Kitabı 


Mukaddesi'ne ya da 1623 tarihli Folio'ya sahip olmak. Ne var 
ki piyasada Gutenberg Kitabı Mukaddesi yok hiç, konuştuk 
bunu, hepsi büyük kütüphanelerde artık. New York'taki 
Pierpont Morgan Library'de iki tanesini gördüm, zaten biri de 
eksikti. Vatikan Kütüphanesi'ndd bir tanesine dokundum, 
buzağı tirşesine basılmıştı, başlıkları kırmızı boyalıydı (yani 
bütün baş harfler elle renklendirilmiştil, Vatikan İtalya 
değilse eğer, o halde İtalya'da tek bir tane bile Gutenberg 
Kitabı Mukaddesi yok demektir. Dünyadaki bilinen son 
kopyası yirmi yıl önce bir Japon bankasına satıldı, yanlış 
hatırlamıyorsam o zamanın üç veya dört milyon dolarına. 
Olur da bir tanesi bibliyofili piyasasına çıkıverirse, satış 
fiyatının ne olacağını bugün kimse kestiremez. Her 
koleksiyoncu günün birinde bir yerlerde, evindeki eski 
dolapta bir Gutenberg Kitabı Mukaddesi olan yaşlı bir hanım 
bulmayı hayal eder. Kadın doksan beş yaşındadır, hastadır. 
Koleksiyoncu, bu eski kitap için ona iki yüz bin avro teklif 
eder. Kadın için bu bir servettir, bu para sayesinde son 
günlerini rahat geçirecektir. Ancak, daha oan, bir soru gelir 
akla: Bu Kitabı Mukaddes'i evinize götürdünüz, sonra ne 
yaparsınız? Ya kimseye söylemezsiniz ve bu da tek başına 
komik bir film seyretmek gibidir. Gülmezsiniz. Yahut da sağa 
sola anlatmaya başlarsınız ve dünyanın tüm hırsızlarını 
hemen harekete geçirirsiniz. Çare kalmayınca, kitabı 
şehrinizin Oo belediyesine o verirsiniz. Emin bir yere 
konulacaktır, siz de ne zaman isterseniz dostlarınızla 
beraber kitabı görebileceksinizdir. Ne var ki gecenin bir 
yansı kalkıp ona dokunmaya, onu okşamaya gidemezsiniz. O 
halde bir Gutenberg Kitabı Mukaddesi'ne sahip olmakla 
olmamak arasında ne fark vardır? 


J. -C. C. : Gerçekten de. Ne fark vardır? Bazen bir başka 
hayal geçer zihnimden, daha doğrusu olmayacak bir şey. Bir 
hırsızmışım, muhteşem bir eski kitap koleksiyonunun 
bulunduğu bir eve girmişim ve yanımda ancak on kitap 
koyabileceğim bir torba getirmişim. Hadi bilemediniz, ikisini 


üçünü de ceplerime koyayım. Dolayısıyla seçim yapmam 
lazım. Kitaplıkların kapaklarını açıyorum. Seçim yapmak için 
on-on iki dakikam var, zira alarm sistemi karakolu 
uyarabilir... Çok sevdiğim bir durum bu. Tahminimce zengin 
ama buna karşılık cahil ve mutlaka sevimsiz bir 
koleksiyoncunun korunaklı hanesine tecavüz etmek. O kadar 
sevimsiz ki, çok nadir bir kitabın nüshasını yaprak yaprak 
satmak üzere kestiği oluyor bazen. Gutenberg Kitabı 
Mukaddesi'nin bir sayfasına bu şekilde sahip olmuş bir 
dostum var. 


U. E. : Gravürlü kitaplarımdan bazılarını kesip katletseydim, 
onlara ödediğim parayı yüz kere çıkarmış olurdum. 


J. -C. C. : Gravürlerini satmak için kitapları bu şekilde kesen 
insanlara parçalayıcı deniyor. Bibliyofilinin açık 
düşmanlarıdır bu insanlar. 


U.E.: New York'ta bir kitapçı tanıdım, eski kitapları yalnızca 
bu şekilde satıyordu. “Demokratik vandalizm yapıyorum, ” 
derdi, "eksik kopyaları satın alıyor ve parçalıyorum. Bir 
“Nürnberg Vakayinamesi'ne asla sahip olamazsınız, değil mi? 
İşte ben, size tek sayfasını 10 dolara satarım. ” Peki yalnızca 
eksik kopyaları parçaladığı doğru muydu? Hiçbir zaman 
bilemeyeceğiz, öldü zaten. Koleksiyoncularla kitapçılar 
arasında bir çeşit mutabakata varılması o önerilmişti, 
koleksiyoncular tek tek sayfaları satın almamayı, kitapçılar 
da bunları satmamayı taahhüt etmişlerdi. Fakat bulundukları 
kitaplardan (bunlar artık kayıpl yüz ya da iki yüz yıl önce 
ayrılmış gravürler var. Çerçeveli güzel bir resmin 
ayartıcılığına nasıl karşı koyulur? Coronelli'nin renkli bir kartı 
var bende, şahane. Nereden gelmiş? Bilmiyorum. 


Geçmişle ilgili bildiklerimizi alıklara, 
ahmaklara ya da hasırcılara borçluyuz 


J. -P de T. : Koleksiyonunu yaptığınız eski kitaplar 
aracılığıyla, geçmişle bir şekilde söyleşiyor musunuz? Eski 
kitaplar geçmişe dair bir tanıklık mı sizler için? 


U. E. : Yalnızca hakikate aykırı, sahte ve hatalı şeylerle 
ilişkisi olan kitapların koleksiyonunu yaptığımı söylemiştim. 
Bu da, o kitapların tartışılmaz tanıklar olmadığını ispatlar. 
Ancak, yalan söyleseler bile, geçmişe dair bir şeyler 
öğretirler bize. 


J. -C. G: XV. yüzyıldaki bir allameyi kafamızda canlandırmaya 
çalışalım. Bu adamın yüz ya da iki yüz kitabı vardır ve 
bunlardan bazıları bugün bizim elimizde olabilir. Evinin 
duvarlarında Kudüs'ü, Roma'yı tasvir eden beş altı gravür de 
vardır, son derece kusurlu gravürler. Zihnindeki dünya 
tasviri dolaylı ve bulanıktır. Dünyayı hakikaten tanımak 
istiyorsa, seyahat etmelidir. Kitaplar güzeldir ama 
yetersizdir, sizin de dediğiniz gibi, genellikle yanlıştır. 


U. E. : Yaratılış'tan 1490'lı yıllara kadar dünyanın resimli 
tarihini anlatan "Nümberg Vakayinamesinde bile, aynı 
gravür farklı şehirlerin tasviri için bazen defalarca 
kullanılmıştır. Bu da matbaacının derdinin bilgilendirmekten 
çok resimlemek olduğu anlamına gelir. 


. -C. C. : Karımla birlikte “Eski İran'a Seyahat" diye 
adlandırılabilecek bir koleksiyon oluşturduk. İlk kitapların 
tarihi XVII. yüzyıla uzanıyor. İlklerden ve tanınmışlarından 
biri Jean Chardin'in kitabı, 1686 tarihli. Aynı kitabın kırk yıl 
sonra yayımlanmış bir başka nüshası bir inoctavio, yani 
birçok cildi olan küçük boy bir kitap. IX. cildin içine, 
Persepolis harabelerini gösteren katlanır bir harita 
yerleştirilmiş, açıldığında uzunluğu rahat rahat üç metreyi 
buluyor: Gravürlü levhalar birbiri ardınca yapıştırılmış ve bu 


zor iş her nüshada tekrarlanmış! Akla hayale sığmaz bir 
çalışma. 


Bu aynı metin, XVIII. yüzyılda tıpatıp aynı gravürlerle bir kez 
daha basılmış. Yüz yıl sonra bir kez daha, Eski İran iki 
yüzyılda hiçbir değişiklik geçirmemişçesine. XIX. yüzyıla, ” 
romantik döneme gelinmiş, Fransa'da hiçbir şey XIV. 
Louis'nin yüzyılına benzemiyor. Ama Acem Ülkesi, 
kitaplarda, değişmeden hep aynı kalmış. Bir dizi resimde 
donmuşçasına, değişmekten âcizmişçesine. Yayıncının bu 
kararı aslında uygarlığa, tarihe ilişkin bir yargı. Fransa'da 
XIX. yüzyıla kadar, iki yüz yıl önce yazılmış ve basılmış 
çalışmalar, bilimsel kitaplar adı altında, bu şekilde 
yayımlanıp durdu. 


U. E. : Kitaplar bazen hatalıdır. Ancak bazen de, bizim 
yanlışlarımız ya da yorumlamaktaki taşkınlığımız girer 
devreye. Altmışlı yıllarda, dalga geçme amaçlı bir mizah 
yazısı yazdım (Yanlış Okumalar m içinde yayımlandı). Bir 
gölün dibinde titanyumdan yapılmış bir kutu bulan 
gelecekteki bir uygarlığı tahayyül ettim. Kutunun içinde, 
Bertrand Russellin atom bombası karşıtı yürüyüşler 
düzenlediği dönemde; kafamızı, günümüzdekinden daha 
çok nükleer yıkım tehdidiyle bozduğumuz dönemde (tehdit 
azaldığından değil, aksine, ama biz alıştık), güvenli bir yere 
saklamak amacıyla koyduğu belgeler vardır. Bu mizahi yazı, 
kurtarılan belgelerin gerçekte hafif veya burlesk şarkı sözleri 
olmasına dayanıyordu. Bunun üzerine geleceğin filologları, 
bizim çağımızdaki şiirin zirvesi olarak yorumladıkları o 
şarkılardan hareketle, kaybolmuş o uygarlığın, bizim 
uygarlığımızın, neye benzediğini canlandırmaya 
çalışıyorlardı. 


Sonradan öğrendim ki, metnim bir Yunan filolojisi 
seminerinde tartışılmış, araştırmacılar üstünde çalıştıkları 
Yunan şairlerinden parçaların da aynı mahiyette olup 
olmadığını düşünmeye başlamışlar. 


Gerçekten de, tek bir kaynağa dayanarak geçmişi yeniden 
oluşturmaya kalkmamak daha iyi olur. Kaldı ki zamansal 
mesafe, bazı metinleri her türlü yoruma geçirimsiz hale 
getirir. Bu konuda eğlenceli bir hikâyem var. Yirmi yıl kadar 
önce, NASA ya da Amerikan yönetimine bağlı başka bir 
örgüt, nükleer atıkların nereye gömüleceğini düşünüyormuş, 
bilindiği gibi bu atıklar on bin yıl boyunca radyoaktif 
güçlerini koruyor, her halükârda astronomik bir rakam. 
Sorun, bir yerlerde bir arazi bulunabilse de, girişi 
yasaklamak için arazinin etrafını ne çeşit bir uyan sistemiyle 
donatmak gerektiğini bilmemeleriymiş. 


İki-üç bin yılda birçok dilin okuma anahtarlarını kaybetmedik 
mi? Beş bin yıl sonra insanlar yok olup gider de uzayın 
derinliklerinden gelen ziyaretçiler dünyaya ayak basarsa, 
söz konusu arazide dolaşmamaları gerektiği onlara ne 
şekilde açıklanacak? Bu bilirkişiler bir dilbilimci ve bir 
antropolog olan Tom Sebeok'u, bu güçlüklere geçici bir 
çözüm getirecek bir iletişim biçimini araştırmakla 
görevlendirmişler. Bütün olası çözümleri inceledikten sonra, 
Sebeok'un vardığı sonuç, ortaya çıktığı bağlam dışında 
anlaşılmaya elverişli hiçbir dil olmadığıymış, piktografi dahil. 
Mağaralarda bulunan tarihöncesi figürleri kesin olarak 
yorumlamayı bilmiyoruz. İdeografik dil bile tam manasıyla 
anlaşılamayabiliyor. Sebeok'a göre tek ihtimal, dini tarikatlar 
kurmak olurdu, kendi içlerinde bir tabuyu dolaşıma sokacak 
tarikatlar, “Şuna dokunma” veya “Bunu yeme” gibi. Bir tabu 
nesilleri kat edebilir. Benim aklıma başka bir fikir gelmişti 
ama NASA bana maaş vermediğinden kendime sakladım. 
Fikir, bu radyoaktif atıkları katmanlar halinde gömmekti; ilk 
katman çok inceltilmiş, yani çok az radyoaktif hale 
getirilmiş, İkincisi biraz daha az inceltilmiş olacak ve sonraki 
katmanlarda bu şekilde devam edilecekti. Şayet ziyaretçimiz 
bilmeyerek, yanlışlıkla elini ya da el olarak kullandığı şeyi bu 
atıkların içine sokacak olursa, yalnızca tek bir parmak 


kemiğini kaybetmiş olacaktı. İnat ederse, muhtemelen bir 
parmağını kaybederdi. Ama diretmeyeceğine emin olabiliriz. 


J. -C. G: Çivi yazısına dair hiçbir şey bilmezken, ilk Asur 
kütüphanelerini keşfettik. Gene şu kaybolup gitme meselesi. 
Neyi kurtarmak? Neyi aktarmalı ve nasıl aktarmalı? Bugün, 
kullandığım dilin yarın ve yarından sonra anlaşılacağından 
nasıl emin olmalı? Kendine bu soruyu sormayan bir uygarlık 
tasavvur edilemez. Bütün dilsel kodların kaybolduğu, dillerin 
dilsiz ve karanlıkta kaldığı o duruma değiniyorsunuz. Tersini 
de düşünebiliriz. Bugün bir duvara hiç anlamı olmayan bir 
grafiti yapsam, yarın biri kalkıp anlamını çözdüğünü öne 
sürer. Bir yıl boyunca, yazı biçimleri uydurarak kendi 
kendime eğlendim. Eminim ki, yarın öbür gün birileri o 
yazılarda bir anlam bulabilir. 


U. E. : Tabiatıyla, çünkü anlamsız olan kadar yorum 
üretebilen bir şey yoktur. 


J. -C. C. : Ya da, anlamsızı üretme konusunda yorumun 
üstüne yoktur. Bu da sürrealistlerin katkısı; gizli bir anlam 
ortaya çıkarmak için, hiçbir akrabalığı ya da ilişkisi olmayan 
kelimeleri yan yana getirmeye çalışırlardı. 


U. E. : Aynı şeyi felsefede de görüyoruz. Bertrand RusseH'ın 
felsefesi Heidegger'inki kadar yoruma yol açmadı. Niye? 
Çünkü Russell son derece açık ve anlaşılırdır, Heidegger ise 
kapalıdır. Biri haklı öbürü haksız demiyorum. Kendi adıma, 
ikisinden de sakınırım. Fakat Russell aptalca bir şey 
söylediğinde, bunu açık seçik bir şekilde söyler, Heidegger 
ise, herkesçe bilinen bir hakikati dile getirdiğinde bile, bunu 
fark etmekte zorlamaz. Demek ki tarihe geçmek, 
süredurmak için, kapalı, anlaşılmaz olmak gerek. Herakleitos 
bunu ta o zamandan biliyordu... 


Küçük bir parantez açayım: Sokrates'ten öncekilerin neden 
yalnızca bölük pörçük parçalar yazdığını biliyor musunuz? 


J. -C. C. : Hayır. 


U. E. : Çünkü harabeler arasında yaşıyorlardı. Şaka bir yana, 
bu bölük pörçük parçaların kalıntılarını, yol açtıkları -hem de 
bazen yüzyıllarca sonra- yorumlar aracılığıyla muhafaza 
ediyoruz genellikle. Önemini henüz tam 
değerlendirmediğimiz, muhtemelen zihinsel bir edim olan 
Stoacıların felsefesi üzerine bildiklerimizin büyük kısmını, 
onların fikirlerini çürütmek için yazan Sekstos Empeirikos'a 
borçluyuz. Sokrates öncesi döneme ait bölük pörçük 
parçaların birçoğuna, gene aynı şekilde, tam bir ahmak olan 
Aetius'un yazıları sayesinde vâkıfız. Ahmak olduğunu 
anlamak için tanıklıklarını okumak yeterli. Dolayısıyla, bize 
aktardıklarının Sokrates öncesi felsefecilerin anlayışına 
tamamen sadık olduğundan şüphe edebiliriz. Benzer 
biçimde, Caesar'ın kaleminden Galyalıların durumunu, 
Tacitus'un kaleminden Germenlerinkini de saymalıyız. Bu 
halklarla ilgili bildiklerimiz düşmanlarının tanıklıklarına 
dayanıyor. 


J. -C. C. : Aynı şeyi heretiklerden”” söz eden Kilise Babaları 
için de söyleyebiliriz. 


U. E. : XX. yüzyıl felsefesine, yalnızca Ratzinger'in papalık 
genelgeleri aracılığıyla vâkıf olmak gibi bir şey. 


J. -C. C. : Sihirbaz Simun şahsiyeti beni büyülemiştir. Eskiden 
bir kitabımı ona adamıştım. İsa Mesih'in çağdaşı olan 
Simun'u yalnızca Resullerin İşleri'nden tanırız, yani onu 
heretik ilan edenler ve “Simunluk'la, yani İsa'nın büyülü 
kudretini Oo Petrus'tan satın alma niyeti o taşımakla 
suçlayanlardan, Onun hakkında bildiklerimizin hepsi ya da 
aşağı yukarı hepsi bu kadardır. Peki ama gerçekte kimdi? 
Peşinden giden müritleri vardı, ona “mucizeler yapan" 
denirdi. Düşmanlarının bize tanıttığı o gülünç şarlatan 
olamazdı. 


U. E. : Bogomillerle, Paulusçularla ilgili olarak hasımlarından 
öğrendiğimiz, çocuk yedikleri. Ne var ki, aynı şey Yahudiler 


için de söylenirdi. Birilerinin düşmanı olan herkes, eskiden 
beri hep çocuk yemiştir. 


J. -C. C. : Genellikle kitaplar vasıtasıyla bize ulaşmış, 
geçmişle ilgili bildiklerimizin büyük kısmını demek ki 
alıklara, ahmaklara veya fanatik hasımlara borçluyuz. 


Geçmişin bütün izleri kaybolduğunda, onu yeniden kurup 
canlandırmak için elimizde o edebiyatçı delilerin, o şüpheli 
dâhilerin (Andre Blavier onların kaderi üzerine uzun uzadıya 
eğilmişti) eserlerinden başkasının olmaması gibi bir şey bu. 


U. E. : Foucaub Sarkacı'ndaki karakterlerden biri, aynı 
türden bir soruyu dört İncil yazarıyla ilgili olarak sorup 
soramayacağımızı merak eder. Belki de İsa, onların bize 
anlattıklarından bambaşka şeyler söylemişti. 


J. -C. C. : Başka şeyler söylemiş olması çok muhtemel hatta. 
Hıristiyanlıkla ilgili elimizdeki en eski metinlerin Paulus'un 
Mektupları olduğunu genellikle unuturuz. Dört İncil daha 
sonradır. Ne var ki Hıristiyanlığın asıl yaratıcısı olan 
Paulus'un kişiliği karmaşıktır. O zamanlar temel bir mesele 
olan sünnet konusunda, İsa'nın erkek kardeşi Yakub'la 
şiddetli (o tartışmalar yaptığı düşünülür. Çünkü İsa, 
hayattayken; Yakub ise kardeşinin ölümünden sonra 


Tapınak'a gitmeyi sürdürmüşler. Yahudi olarak kalmışlar. 


Hıristiyanlığı Yahudilikten ayıran ve “Gentiles'e” yani 


Yahudi olmayanlara hitap eden Paulus olmuştur. Kurucu 
baba odur. 


U. E. : Elbette, üstün bir zekâya sahip olduğundan, İsa'nın 
kelamının geniş bir çevrede yankı uyandırması isteniyorsa 
Hıristiyanlığı Romalılara satmak gerektiğini anlamıştı. İşte 
tam da bu sebepten, temelini Paulus'un attığı dini 
gelenekte, dolayısıyla dört İncil'de, Pilatus tabii ki alçaktır 
ama hakikaten suçlu değildir. Yani İsa'nın ölümünün asıl 
sorumluları Yahudilerdir. 


J. -C. C. : Ayrıca Paulus, İsa'yı Yahudilere yeni bir tanrı, tek 
tanrı olarak satmayı başaramayacağını anlamıştı şüphesiz, 
çünkü Yahudilik o devirde henüz yeni, güçlü, hatta fethedici, 
paganları kendi inancına döndüren bir dindi, Eski Yunan- 
Roma diniyse çöküş devresindeydi. Roma uygarlığının 
durumuysa böyle değildi; Roma uygarlığı antik dünyayı belli 
bir yönteme göre dönüştürmüş, tektipleştirmiş ve yüzyıllarca 
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sürecek olan pax romana'yı ` halklara dayatmıştı. Bush'un 
fatih Amerika’sı, iyi tanımlanmış ve herkes için makbul bir 
uygarlıktan hareketle, bu tür bir barışı dünyaya önermeyi 
hiçbir zaman beceremedi. 


U. E. : Tartışmasız delileri düşünürsek, Amerikalı televizyon 
Evanjelistlerini anmamız şart. Amerikan kanallarına pazar 
sabahı hızla bir göz atmanız sorunun büyüklüğü ve 
vahametine dair bir fikir sahibi olmanıza yeter. Sacha Baron 
Cohen'in Borat'ta tasvir ettiği şey onun hayal gücünün bir 
ürünü değil elbette. Hatırlıyorum da, altmışlı yıllarda, 
Oklahoma'daki Oral Roberts University'de (Oral Roberts 
pazar günleri boy gösteren o televizyon Evanjeliistlerinden 
biriydi) ders verebilmek için, şöyle soruları cevaplamak 
gerekiyordu: "Doyou speak in tongues?" (“Tanrı vergisi olan 
dil yeteneğine sahip misiniz?”), bunun altında yatan anlam 
hiç kimsenin bilmediği ama herkesin anladığı bir dili 
konuşma becerinizdir, Resullerin İşleri'nde tasvir edilir bu 
olay. Bir meslektaşımız, "Not yet, ” (“Henüz değil”) cevabını 
verdiği için kabul edilmişti. 


. -C. C. : Amerika Birleşik Devletleri'nde birçok ayine 
katıldım, ellerin vücudun hasta bölgesine konması, sahte 
şifa, suni huşu, hepsi vardı. Epey korkutucu. Bir ttimarhanede 
olduğumu zannederdim bazen. Ama bu olaylardan çok fazla 
endişe duymamız gerektiğini de sanmıyorum. Kendi 
kendime hep derim, eğer Tanrı var olsaydı, eğer Tanrı 
birdenbire kudurmuş yobazlarının tarafını tutsaydı, 
köktendincilik, dini muhafazakârlık, dini fanatizm vahim, 
hatta çok vahim olurdu. Ama şimdiye kadar, Tanrı'nın şunun 


veya bunun yanında yer aldığını söyleyemeyiz. Bana öyle 
geliyor ki bunlar yükselişe, sonra da her türlü doğaüstü 
destekten ister istemez mahrum kaldıkları ölçüde ve daha 
baştan hükümsüz damgasını yedikleri için inişe geçen 
hareketler. Tehlike belki de, sonunda, Amerikalı yeni 
yaratılışçıların Kitabı Mukaddes'teki “hakikatler”in bilimsel 
hakikatlermiş gibi okullarda öğretilmesini sağlamaları, 
gerileme demektir bu. Görüşlerini bu şekilde dayatmak 
isteyen yalnız onlar değil. En az on beş yıl oluyor, Paris'te 
Rosiers Sokağı'nda bir haham okulunu ziyaret etmiştim, 
"hocalar" dünyamn Tanrı tarafından altı bin yıldan biraz 
daha uzun bir süre önce yaratıldığını ve tarihöncesinden 
kalan tüm kalıntıların, bizi yanıltmak amacıyla Şeytan 
tarafından tortul katmanlara yerleştirildiğini öğretiyorlardı. 


İşlerin pek değişmediğini tahmin ediyorum. Bu "öğretilerle, 
Eski Yunan bilimini yakan Aziz Paulus'unki arasında 
benzerlik kurabiliriz. İnanç daima irfandan daha güçlüdür, 
buna şaşırabilir ve esef edebiliriz ama öyledir. Ancak, bu 
sapkın öğretilerin olayların seyrini altüst ettiğini söylemek 
abartılı olur. Hayır, her şey olduğu gibi kalıyor. Voltaire'in 
Cizvitlerin talebesi olduğunu da unutmayalım. 


U. E. : Büyük ateistlerin hepsi din adamı yetiştiren 
okullardan çıkmıştır. 


J. -C. C. : Hem Eski Yunan bilimi, susturulmaya çalışılmış olsa 
da, sonunda galip geldi. Hakikate giden bu yolun üstünde 
engeller, ateşe verilen odun yığınları, hapishaneler ve bazen 
imha kampları olsa bile. 


U. E. : Dinin yeniden doğuşu obskürantizm * dönemleriyle 
bağlantılı değildir, aksine. Din, bizimki gibi hiperteknolojik 
çağlarda serpilir, büyük ideolojilerin sonuna, ahlaki 
bozulmanın uç noktaya vardığı dönemlere tekabül eder. İste 
o zaman bir şeye inanma ihtiyacı duyarız. Roma 
İmparatorluğunun en kudretli olduğu, senatörlerin 
fahişelerle ortalıkta göründükleri ve dudaklarını boyadıkları 


devirde, Hıristiyanlar yeraltı mezarlarına indiler. Bunlar daha 
Ziyade yeniden dengeye kavuşturma hareketleridir, 
normaldirler. 


Böyle zamanlarda, bu inanma ihtiyacının muhtemel birçok 
dışavurumu olur. Tarot bilimine duyulan ilgiyle veya New 
Age zihniyetini obenimsemekle kendini gösterebilir. 
Darwinizm polemiğinin geri dönüşünü hatırlayalım, yalnızca 
Protestan köktendinciler cephesinde değil, aynı zamanda 
sağcı Katolikler cephesinde (İtalya'da şu an olmakta olan 
şey). Katolik Kilisesi evrim kuramını çoktandır dert 
etmiyordu: Kilise Babaları'ndan bu yana, Kitabı Mukaddes'in 
metaforlar aracılığıyla konuştuğu, dolayısıyla da Yaratılış'ın 
altı gününün jeolojik çağlara pekâlâ tekabül edebileceği 
biliniyordu. Kaldı ki Tekvin son derece Danvincidir. İnsan 
ancak öbür hayvanlardan sonra ortaya çıkar ve çamurdan 
yapılmıştır. Yani hem toprağın bir ürünü hem de bir evrimin 
en üst noktasıdır. 


İnançlı birinin sağlama almak istediği tek şey, bu evrimin 
rastlantısal değil “zeki bir niyet'in sonucu olmasıdır. 
Bununla birlikte, güncel polemik niyet sorunuyla ilgili değil, 
Darwinizmin bütünüyle ilgili. Demek ki bir gerilemeye şahit 
olduk. o Teknolojinin tehditleri karşısında omitolojilere 
sığınıyoruz bir kez daha. Gelin görün ki bu sendrom, Padre 
Pio gibi bir şahsiyete yönelik toplu tapınma biçimini 
alabiliyor! 


J. -C. C. : Gene de bir düzeltme yapayım. İnancı bütün 
cürümlerin anası olarak ifşa eder gibi bir halimiz var. Ama 
Hitlerin iktidara geldiği tarih olan 1933'ten yirmi yıl 
sonrasına, Stalin'in ölümüne kadar, gezegenimizde yüz 
milyona yakın korkunç ölüm yaşandı. Dünya tarihindeki öbür 
savaşların toplamında yaşanandan daha çok belki. Oysa 
Nazizm ile Marksizm ateist iki canavardı. Serseme dönmüş 
dünya katliamdan sonra uyandığında, dini amellere geri 
dönmek gayet normalmiş gibi göründü. 


U. E. : Ama Naziler "Gott mit uns”, "Tanrı bizimle” diye 
haykırıyorlar ve pagan bir dindarlık uyguluyorlardı! Ateizm 
Sovyetler Birliği'nde olduğu gibi devlet dini haline 
geldiğinde, inançlı biriyle bir ateist arasında hiçbir fark 
kalmaz. Her ikisi de köktendinci, Taliban olabilir. Dinin, 
Marx'ın yazdığı gibi, halkın afyonu olduğu doğru değildir 
diye yazmıştım bir zamanlar. Afyon halkı etkisiz hale getirir, 
uyuşturur, uyutur. Hayır, din halkın kokainidir. Kalabalıkları 
uyarıp azdırır. 


J. -C. C. : Afyonla kokain karışımı diyelim. Doğru, günümüzde 
Müslüman köktendinciliği militan ateizmin meşalesini ele 
geçirmiş görünüyor, ayrıca geriye dönük olarak Marksizm ile 
Nazizme iki garip pagan dini olarak bakabiliriz. Ama ne 
katliamlar yapıldı! 


Kendini gösterme merakını hiçbir şey 
durdurmaz 


J. -P. de T. : Geçmiş bize olabilecek her şekilde saptırılmış 
halde ulaşıyor, özellikle de geçmişi bize aktarmayı kafasına 
koyan aptallık olduğunda. Bir de kültürün, yaratıcılığın 
yalnızca zirvelerini, Himalayalar'ını hatırda tutmayı sevip 
şanımıza gerçekten yarasınayan neredeyse her şeyi ihmal 
ettiği üstünde durdunuz Bu öbür "şaheserler" 
kategorisinden birkaç örnek verebilir misiniz? 


J. -C. C. : Aklıma hemen üç ciltlik olağandışı bir çalışma 
geliyor, La Folie de Jesus (İsa'nın Deliliği); bu kitapta yazar, 
bu şahsin gerçekte “bedenen ve zihnen anormal” olduğunu 
açıklar. Yazan Binet-Sangle tanınmış bir tıp profesörüymüş 
hâlbuki , bu denemesini XX. yüzyılın başında, 1908'de 
yayımlamış. Antolojilere geçecek bir iki seçme parçadan 
alıntı yapayım: “Uzun süreli bir anoreksiya ve bir 


hematidrosis”* krizi tablosu çizerek, büyük ihtimalle 
tüberküloz mahiyetinde olup sol tarafta bulunan bir 
zatülcenbe bağlı sıvı toplanmasının kolaylaştırdığı yutma 
eylemi sonucu nefessiz kalıp bilincini kaybederek, kalp 
atışlarının durmasıyla çarmıhta vaktinden önce öldü. ” Yazar 
İsa'nın kısa boylu ve zayıf, iyi şarap içilen bir bağcı ailesine 
mensup olduğunu vs. belirtir. Kısacası, "Bin dokuz yüz yıldır, 
Batı beşeriyeti bir teşhis hatasına dayanarak yaşıyor, ” der. 
Delinin tekine ait bir kitap ama saygı uyandıran bir 
ciddiyetle yazılmış. 


Elimde bir cevher daha var. Bu seferki, XIX. yüzyılda yaşamış 
ve günün birinde, apansız ilahı bir ilhamla dolan yüksek 
rütbeli bir Fransız din adamı. Ateistler sapkın değildir, diyor, 
hayır, kötü kalpli de değillerdir. Sadece delidirler. Dolayısıyla 
bunun ilacı çok basit. Ateistler tımarhanesine kapatılıp 
tedavi edilmelidirler. Bunun için, onlara soğuk suyla duş 


yaptırmak ve her gün Bossuet'den yirmi sayfa okutmak 
gerekir. Birçoğu sağlığına kavuşacaktır. 


Lefebre adlı bu yazar, besbelli bir meczup, kitabını çağının 
büyük ruh hekimleri olan Pinel'e, Esguirol'e sunmaya gitmiş, 
onu kabul etmemişler tabii ki. Yirmi beş yıl önce, Jacgues 
Deray'nin yönettiği bir televizyon filmi yazmıştım, adı Credo 
idi, bütün ateistleri kapatmaya ve duş yaptırmaya kararlı bu 
aklını bozmuş din adamınınkinin tam tersi bir tavrı ele 
almıştım. Le Monde gazetesinde okuduğum kısa bir yazıda, 
Ukrayna'da, Kiev'de bir tarih profesörünün Tanrı'ya inandığı 
için KGB tarafından tutuklanıp, sorgulanıp, deli olduğuna 
hükmedilip kapatıldığı yazıyordu. Sorguyu baştan sona 
tahayyül ettim. 


U. E. : İyice gerilere gitmek lazım. Kusursuz dil arayışına dair 
kitabıma çalışırken deli dilbilimcilerle, dilin kökenleri üzerine 
çılgın kuramlar geliştiren yazarlarla karşılaştım, bu yazarlar 
arasında en eğlencelileri milliyetçilerdi; onlara göre 
ülkelerinin dili Âdem'in diliymiş. Guillaume Postel'e göre, 
Keltler Nuh'un soyundan geliyordu. İspanya'dan birileri, 
Kastilya dilinin kökenini Yafet'in oğlu Tubal'a dayandırmış. 
Goropius Becanus'a göre, bütün diller bir ilk dilden 
türemişti, bu dil de Anvers lehçesiydi. Abraham Milius da 
İbrani dilinin, Töton dilini -Anvers lehçesinin en saf halini- 
nasıl doğurduğunu göstermiş. Ricolt Baronu Flamancanın 
insanlığın beşiğinde konuşulan tek dil olduğunu 
savunuyordu. Gene XVII. yüzyılda, Georg Stiemhielm, De 
linguarum origine praefatio (Konuşulan İlk Dil) adlı 
kitabında, kendisine göre eski Norveççe olan Got dilinin 
bilinen bütün dillerin kökeni olduğunu ispatlıyordu. İsveçli 
bir âlim olan Olaus Rudbeck, Atlantica sive Mannheim vera 
Japheti posterorum sedes acpatria adlı kitabında (Üç bin 
sayfa!), İsveç'in Yafet'in yurdu olduğunu ve İsveççenin 
Âdem'in orijinal dili olduğunu iddia ediyordu. Rudbeck'in 
çağdaşı olan Andreas Kepme, bu kuramların hepsine ilişkin 
bir parodi yazmış; Tanrı'nın İsveççe, Âdem'in Danca 


konuştuğu, Havva'nın ise Fransızca konuşan bir yılan 
tarafından baştan çıkarıldığı bir parodi. Daha sonra Antoine 
de Rivarol'a geliyoruz; onun savunusuna göre, Fransız dili 
elbette ilk dil değildi ama en akılcı dildi çünkü İngilizce fazla 
karmaşık, Almanca fazla kaba, İtalyanca fazla karışıktı vs. 


Ondan sonra Heidegger'e geliyoruz; o, felsefenin yalnızca 
Yunanca ve Almanca yapılabileceğini öne sürüyor, Descartes 
ve Locke derdine yansın. Daha yakın tarihte, piramidologlar 
var. En meşhuru Charles Piazzi Smyth, İskoçyalı bu astronom 
Keops Piramidi'nde evrenin bütün ölçülerini bulmuş. Çok 
zengin olan bu türün nöbetini bugün internet devralmış 
durumda. İnternete “piramit” kelimesini girin. Piramidin 
yüksekliğini bir milyonla çarpınca Dünya ile Güneş 
arasındaki mesafe; ağırlığını bir milyarla çarpınca Dünya'nın 
ağırlığı; dört tarafının uzunluğunu ikiye katlayınca ekvator 
enleminin altmışta bir derecesi elde ediliyor: Demek ki 
Keops Piramidi Dünya'nın 1/43.200) ölçeğinde. 


J. -C. C. : Keza, Mitterrand Il. Tutmosis'in reenkarnasyonu mu 
acaba diye soranlar oldu mesela. 


J. -P. de T. : Aynı şey Louvre'un cam piramidi için de geçerli, 
her ne kadar tasarımcıları ve orada çalışanlar bu rakamı 
düzenli olarak tekzip etse de, 666 cam karoyla kaplı olduğu 
öne sürülüyor. Dan Broum'un bu rakamı doğruladığı da bir 
gerçek... 


U. E. : Çılgınlıklar kataloğumuz sonsuza kadar uzayabilir. 
Mesela, meşhur Doktor Tissot'yu ve onun körlük, sağırlık, 


dementia precox ve daha başka rahatsızlıkların sebebi 
olarak mastürbasyonu gösteren araştırmalarını bilirsiniz. 
Adını o hatırlamadığım bir yazarın, tüberküloza yol 
açabileceği gerekçesiyle tehlikeli bir hastalık olarak gördüğü 
sifilis üzerine kitabını da ekleyeyim. 


1869'da, Andrieu diye biri kürdanların sakıncaları üstüne bir 
kitap yayımlamış. Ecochoard adlı bir bey kazığa oturtmanın 
değişik teknikleri üzerine yazmış; bir başkası, Foumel adlı 


biriyse, 1858'de, değnekle dövmenin işlevi üzerine yazmış 
ve Boileau'dan Voltaire'e ve Mozart'a kadar sopa yemiş 
yazarların ve diğer ünlülerin listesini vermiş. 


J. -C. G: Institut de France üyesi Edgar Berillon'un 1915'te, 
Almanların Fransızlardan daha çok miktarda dışkıladıklarını 
yazdığını unutmayalım. Hatta dışkılarının hacminden 
falanca ya da filanca yerden geçtikleri anlaşılırmış. Böylece 
bir yolcu Lorraine'i Palatinat'dan ayıran sının geçtiğini, yol 
kenarındaki pisliklerin ebadına bakarak anlarmış. Berillon, 
“Alman ırkının aşın dışkılaması”ndan bahseder. Hatta 
kitaplarından biri bu başlığı taşır. 


U. E. : ChesnierDuchen adlı bir beyefendi, 1843'te, 
Fransızcayı hiyerogliflere çevirmek için bir sistem geliştirmiş, 
böylece tüm halklarca anlaşılabilirmiş. Chassaignon adlı bir 
beyefendi 1779'da Cataractes de l'imagination, deluge de la 
scribomanie, vomissement litteraire, hemorragie 
encyclopedigue, monstre des monstres (Muhayyilenin 
Kataraktı, Yazma Hastalığı Tufanı, Edebi Kusma, Ansiklopedik 
Kanama, Canavarlar Canavarı) başlıklı dört cilt yazmış, 
içeriğini tahmin etmeyi size bırakıyorum (mesela kitapta, 
methiyeye bir methiye ve meyankökünün kökleri üzerine bir 
düşünce bulunuyor). 


En ilginci, deliler üstüne yazan delilerdir. Gustave Brunet, 
Les Fous litteraires'de (Edebi Deliler) (1880), çılgın eserler 
ile ruhsal sorunlardan muhtemelen çok çekmiş kişilerin 
elinden çıkma ciddi eserler arasında hiçbir ayrım yapmaz. 
Harika listesinde, 1718'de Âdem'in boyu posu üstüne 
bilimsel bir inceleme sunmuş olan Henrion olduğu gibi 
Cyrano de Bergerac, Sade, Fourier, Newton, Poe ve Walt 
Whitman da var. Sokrates'i ele alırken, hiç yazmadığına göre 
aslında onun bir yazar olmadığım kabul eder ama tanıdık bir 
şeytanı olduğunu itiraf eden birini (bfesbelli ki 
monomaniden mustariptir) deliler arasında sınıflandırmanın 
daha uygun düşeceğini belirtir. 


Blavier, edebi deliler hakkındaki kitabında (bin beş yüz 
başlık arasında!) yeni kozmogonilerin havarilerini, geri geri 
yürümenin avantajlarını öven sağlıkçıları, demiryollarının 
ilahiyatını inceleyen Madrolle adlı birini, 1829'da 
Demonstration de l'immobilite de la Terre (Dünya'nın 
Hareketsizliğinin İspatı) diye bir kitap yayımlamış Passon 
adlı birini ve 1878'de Dünya'nın kendi etrafında kırk sekiz 
saatte döndüğünü ispatlayan Tardy adlı birinin çalışmasını 
sıralar. 


J. -P._ de T. : Foucault Sarkacı'nda bir yayınevinden söz 
edersiniz, İngilizcede vanity press deniyor, yani masrafları 
yazarca karşılanmak üzere kitap yayımlayan yayınevi. Böyle 
başka şaheserlerin ortaya çıktığı yer de gene orası... 


U. E. : Evet. Ama roman sanatına özgü bir uydurma değil bu. 
O romanı yazmadan önce, bu türden yayınlar üzerine bir 
araştırma yayımlamıştım. Metninizi bu yayınevlerinden 
birine gönderiyorsunuz, metninizin bariz edebi niteliklerini 
öve öve bitiremiyor ve yayımlamayı öneriyorlar. Allak bullak 
oluyorsunuz. İmzalamanız için size verdikleri sözleşmede 
metninizin basımını sizin finanse etmeniz gerekeceği, bunun 
karşılığında yayıncının kitabınız hakkında sayısız makale 
yazdırmak ve hatta, niye olmasın, gurur okşayıcı edebi 
ödüller kazanmanızı sağlamak için uğraşacağı belirtiliyor. 
Sözleşmede yayıncının basması gereken kitap adedi açıkça 
belirtilmiyor, yalnız satılmayan kopyaların “sizin satın 
almayı talep etmeniz haricinde” yok edileceği üzerinde 
ısrarla duruluyor. Yayıncı kitabı üç yüz adet basıyor, yüz 
adedi bunları yakınlarına verecek olan yazara, iki yüz adedi 
gazetelere ayrılıyor, gazetelerse hemen çöpe atıyor. 


J. -C. C. : Yayıncının ismini görür görmez. 


U. E. : Fakat yayınevinin gizli tuttuğu kendi dergileri vardır, 
çok geçmeden bu "önemli” kitap şerefine yazılar çıkacaktır. 
Yazar, yakınlarının hayranlığını kazanmak için, diyelim yüz 
nüsha daha satın alır (yayıncı bunları bir an önce basar). Bir 


yılın sonunda, satışların çok iyi gitmediği ve baskıdan 
kalanın (söylediklerine göre on bindir) yok edileceği bildirilir 
kendisine. Kaç adedini satın almak ister? Yazar sevgili 
kitabının yok olacağı fikri karşısında müthiş hüsrana uğrar. 
Bunun üzerine üç bin adet satın alır. Yayıncı o zamana kadar 
ortada olmayan üç bin kitabı hemen bastırıp yazara satar. 
Son derece kârlı bir girişimdir bu, çünkü yayıncının 
kesinlikle hiçbir dağıtım masrafı yoktur. 


Vanity pressin bir başka örneği (ama buna benzer yığınla 
yayın sayılabilir) bende olan bir çalışma, Dictionnaire 
biographique des Italiens contemporains (Biyografik Çağdaş 
İtalyanlar Sözlüğü). Burada temel kural, sözlükte yer almak 
için para ödüyor olmanız. İçinde, “Pavese, Cesare: 9 Eylül 
1908'de Santo Stefano Belbo'da doğdu, 26 Ağustos 1950'de 
Torino'da öldü” yazıyor, bir de şu ibare var: “Çevirmen ve 
yazar. ” Bu kadar. Sonra, kimsenin adını duymadığı Paolizzi 
Deodato diye birine ayrılmış iki tam sayfa. Bu meşhur adı 
sanı bilinmeyenler arasında belki de en büyüğü, Giulio Ser 
Giacomi diye biri, 1. 500 sayfalık kalın bir kitap 
peydahlamış, Einstein ve Papa XII. Pius'la mektuplaşması, 
içinde her ikisine yazdığı mektuplaı“dan başka bir şey yok, 
çünkü her ikisi de ona hiç cevap yazmamış. 


J. -C. C. : Ben de “masrafları yazara ait” bir kitap çıkardım 
ama satmayı hiç ümit etmedim. Oyuncu Jean Carmet 
üzerineydi. Ölümünden sonra, birkaç yakını için kaleme 
aldım, bir çalışma arkadaşımın yardımıyla bilgisayarımda 
yazdım. Daha sonra yaprakları bir araya getirip üstünkörü 
ciltlettik ve elli adet bastırdık. Günümüzde herkes kitap 
“yapabilir”. Dağıtmaksa, apayrı şey. 


U. E. : İtalya'da bir günlük gazete, çok ciddi bir gazete, 
okurlarına, istedikleri takdirde metinlerini hayli düşük bir 
meblağ karşılığında basmayı teklif ediyor. Yayıncı, yazarın 
fikirlerinin sorumluluğunu üstlenmek istemediğinden bu 
yayının üstüne ismini koymuyor. Bu tarz çalışmalar vanity 
press'lerin faaliyetini azaltacaktır şüphesiz ama kendini 


gösterme meraklılarının faaliyetini muhtemelen artıracaktır. 
Kendini gösterme merakını hiçbir şey durdurmaz. 


Fakat meselenin olumlu tarafı da var. Bu yayınlar anonim, 
tıpkı başka yerde yayımlanmamış olup internet üzerinden 
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serbest dolaşıma giren metinlerin samizdatın `, yani bir 
diktatörlükte, fikirlerini yayabilmenin ve böylece sansürden 
kaçabilmenin tek yolunun modem biçimi olması gibi. 
Tehlikeleri göze alarak eskiden samizdat yapan herkes, artık 
tehlikeye atılmadan metinlerini internete koyabilir. 


Kaldı ki samizdat tekniği çok eskidir. XVII. yüzyıl kitapları 
vardır, Francopolis ya da buna benzer bir isim taşıyan 
şehirlerde, elbette ki uydurma şehirlerde yayımlanmışlardır. 
Bunlar, yazarlarının heretiklikle suçlanabileceği kitaplardı. 
Bunu bildiklerinden, yazarlar ve matbaacılar kitapları yeraltı 
nesneleri haline getirmişlerdi. Kütüphanenizde o devirden 
kalma, başlık sayfasında yayıncının ismini taşımayan bir 
kitap varsa, elinizdeki muhakkak bir yeraltı kitabıdır. Bunlar 
hiç eksik olmamıştır. Stalin diktatörlüğünde, eğer partinin 
görüşüyle uyuşmuyorsanız, yapabileceğinizin azamisi bir 
samizdat yapmaktı. Metniniz az çok gizli bir şekilde 
dolaşıma girmeyi başarırdı. 


J. -C. C. : Polonya'da, 1981-1984 yılları arasında, bilinmeyen 
eller bunları geceleyin kapıların altından atarlardı. 


U. E. : İlke olarak sansürün olmadığı demokrasilerde, bu 
uygulamanın bilişim dünyasındaki Oo benzeri, bütün 
yayınevlerince geri çevrilen ve yazarının internete koyduğu 
metindir. İtalya'da bu yöntemi izleyen genç yazarlar 
tanıdım. Bu yöntem içlerinden bazılarına şans getirdi. Bir 
yayıncı metinlerinden birini okuyup onları çağırdı. 


J. -P. de T. : Yayınevlerinin şaşmaz koku alma duyusundan 
çok eminmişiz gibi bir o izlenim doğuyor bu 
söylediklerimizden. Gayet iyi biliyoruz ki yok böyle bir şey. 
Kitap tarihinin eğlenceli ya da mahcup edici bir başka 


sayfası da budur. Belki bu konuda bir şeyler söylemeliyiz. 
Yayıncılar yazarlardan daha öngörülü müdür? 


U. E. : Bazı şaheserleri geri çevirecek kadar kafasız 
olabildiklerini gösterdiler zaman zaman. Gerçekten de, kara 
cehalet tarihinin bir başka bölümüdür bu. "Anlayışı biraz kıt 
olabilirim ama birinin, bir türlü uyuyamadan yatağında 
dönüp durmasını anlatmaya neden otuz sayfa ayırmak 
gerektiğini anlayamıyorum. ” Proust'un Kayıp Zamanın 
İzinde'si üzerine verilen ilk okuma raporundan bu sözler, 
Moby Dick'e dair: “Böyle bir kitabın genç okurun ilgisini 
çekme ihtimali çok az. ” Madame Bovary'yle ilgili olarak 
Flaubert'e: "Beyefendi, romanınızı, iyi tasvir edilmiş ama 
tamamen fuzuli bir yığın ayrıntıya boğmuşsunuz. ” Emily 
Dickinson'a: “Kafiyelerinizin hepsi yanlış. ” Claudine â 
I'ecole'le (Claudine Okulda) ilgili olarak Colette'e: “Korkarım, 
on adetten fazla satmaz. ” Hayvanlar Çiftliği hakkında 
George Orvvellľe: "Amerika Birleşik (Devletleri'nde 
hayvanlarla ilgili bir hikâye satmanın imkânı yok. ” Anne 
Frank'ın Hatıra Defteri için: “Bu çocuğun, kitabının bir 
garabetten başka bir şey olamayacağına dair en ufak bir fikri 
yok galiba. " Fakat yalnızca yayıncılar değil, Hollywood 
yapımcıları da var. İşte size, 1928'de Fred Astaire'in ilk 
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performansıyla ilgili olarak bir talent scout'un vardığı 
hüküm: “Oynamayı bilmiyor, şarkı söylemeyi bilmiyor, kel, 
dans alanında da pek az temel bilgisi var. ” Clark Gable 
hakkında: “Böyle kulakları olan birinden ne olur ki?” 


J. -C. C. : Bu liste hakikaten insanın başını döndürüyor. 
Dünyada yazılmış ve yayımlanmış ne varsa bu bütünün 
gerçekten güzel, heyecan verici, unutulmaz diye aklımızda 
tuttuğumuz kısmını ya da sadece okunmaya değer eserler 
listesini düşünmeye çalışalım. Yüzde bir mi? Binde bir mi? 
Kitabı gözümüzde çok yüksek bir yere koyuyor, onu bile 
isteye kutsallaştırıyoruz. Fakat gerçekte, yakından bakacak 
olursak, kütüphanelerimizin insanı hayrette bırakan bir 
bölümü hiçbir yeteneği olmayan insanlar, veyahut alıklar ya 


da takıntılı insanlar tarafından yazılmış kitaplardan oluşuyor. 
İskenderiye Kütüphanesi'nde bulunup da duman olup uçan 
iki yüz veya üç yüz bin tomar arasında, büyük ölçüde kara 
cehalet örnekleri vardı kesinkes. 


U. E. : İskenderiye Kütüphanesi'nde o kadar çok kitap 
olduğunu zannetmiyorum. Eskiçağ kütüphanelerinden 
bahsettiğimizde hep abartıyoruz, daha önce de konuştuk. 
Ortaçağ'ın en ünlü kütüphanelerinde en çok dört yüz kitap 
bulunduğu ispatlandı! İskenderiye'de daha fazla olmalı, 
orası muhakkak, çünkü Caesar zamanındaki, yalnızca bir 
kanadı etkileyen ilk yangında, kırk bin tomar yanmış diye 
anlatılır. Her halükârda, kütüphanelerimizi Eskiçağ'ınkilerle 
kıyaslamaktan sakınmalıyız. Papirüs üretimi basılı kitap 
üretimiyle kıyaslanamaz. Elle yazılmış tek bir kodeksi veya 
bir tomarı meydana çıkarmak, aynı kitabın çok sayıda 
nüshasını basmaktan çok daha fazla vakit alır. 


J. -C. C. : Ama İskenderiye Kütüphanesi çok iddialı bir proje; 
bir kralın -büyük bir kral bile olsa- özel kütüphanesiyle yahut 
da bir manastırın kütüphanesiyle hiçbir bakımdan 
kıyaslanamayacak bir devlet kütüphanesi. İskenderiye daha 
ziyade Bergama'yla kıyaslanabilir, oranın da kütüphanesi 
yanmıştı. Her kütüphanenin kaderi günün birinde yanmaktır 
belki de. 


J. -P. de T. : Ama yangında yalnızca şaheserlerin yanmadığım 
biliyoruz artık. 


J. -C. G: Artık kesin gözüyle baktığımız bir teselli. Yavan 
kitapların çoğunluğu yok oluyor, bununla birlikte bunların 
bazıları gayet oyalayıcı ve bir şekilde eğitici olabilir. Böyle 
kitapları okumak bizi daima çok eğlendirmiştir. Bazılarıysa, 
yazarlarının akıl sağlığını düşünecek olursak, bizi 
endişelendirmiştir. Kötü, saldırgan, nefret, hakaret dolu, 
suça, Savaşa çağrı yapan kitaplar da görmüşüzdür. Evet, 
hakikaten dehşet uyandırıcı kitaplar. Ölüm nesneleri. Yayıncı 
olsaydık, Kavgamı basar mıydık? 


N 45 
U. E. : Bazı ülkelerde, negasyonistlere o karşı yasalar var. 
Ancak bir kitabı yayımlamama hakkı ile yayımlandıktan 
sonra bu kitabı ortadan kaldırma hakkı arasında fark var. 


J. -C. C. : Celine'in dul karısı mesela, Bagatelles pourun 
massacre'ın (Bir Katliam İçin Zırvalar) yeniden 
yayımlanmasına hep engel oldu. Hatırlıyorum, bir aralar 
bulmak imkânsızdı. 


U. E. : Çirkinliğin Tarihi başlıklı antolojimde, Bagatelles'den, 
Yahudi düşmanlarının gözünden bir Yahudi'nin çirkinliğinin 
anlatıldığı bir parça seçmiştim, fakat yayıncı telif hakları için 
başvurduğunda, dul karısı yayımlanmasına izin vermedi. 
Ancak böyle olması, bu kitabın internette, elbette bir Nazi 
sitesinde, eksiksiz versiyonuyla bulunabilmesine engel 
oluşturmuyor. 


Kendi ulusal dillerinin kronolojik önceliğini savunan 
delilerden bahsettim. Alın size bir başka aday, kendi 
devrinde yan doğru yan tartışılır hakikatler öne sürmüş. Her 
halükârda heretik muamelesi görmüş ve odun yığınında 


yakılmaktan mucize eseri kurtulmuş. XVII. yüzyıl 
Fransası'nda Protestan yazan Isaac de La Peyrere'in 
PraeAdamitae'sini (Ademöncesi) düşünüyorum da. 


Dünyanın, Kitabı Mukaddes'te dendiği gibi altı bin yaşında 
olmadığını, çünkü Çin'de bulunmuş olan soyağaçlarının, 
bundan çok daha uzun bir sürenin gerçekliğini kanıtladığını 
söyler. Dolayısıyla, ilk günahın kefaretini ödeyerek insanlığı 
kurtarmaya gelen Mesih'in misyonu, yalnızca Akdeniz'deki 
Yahudi âlemini ilgilendirir, ilk günahla alakaları olmayan 
öbür dünyaları değil. Birden çok Dünya olduğu konusunda 
inançsızların ortaya attıkları mesele de aşağı yukarı budur. 
Birden çok Dünya olduğu varsayımı doğru idiyse, İsa 
Mesih'in başka yere değil de Dünya'ya gelmiş olması nasıl 
açıklanıyordu? Sayısız gezegende çarmıha gerildiği 
düşünülmedikçe tabii ki... 


J. -C. G: Bunuel'le beraber, Hıristiyan dinindeki heretikleri 
anlatan bir film olan Samanyolu üzerinde çalışırken bir 
sahne hayal etmiştim, çok sevdik ama çok pahalıya 
patlayacaktı, onun için de filmde yer almadı. Bir uçan daire 
büyük bir gürültüyle bir yerlere konar ve kapak ya da kokpit 
açılır. İçinden antenli yeşil bir yaratık çıkar, havaya kaldırdığı 
elinde bir çarmıh vardır, çarmıhın üstündeyse çivilenmiş 
başka bir antenli yeşil yaratık. 


O kadar uzağa gitmeden, İspanyol fatihleri üstüne kısa bir 
şey Söyleyeyim. Amerika kıtasına ayak bastıklarında, 
dertleri, ooradakilerin niye Hıristiyanların oTanrı'sından, 
İsa'dan, Kurtarıcı'dan bihaber olduklarıydı. Mesih, “Gidin ve 
bütün milletlere öğretin, ” dememiş miydi? 


Tanrı, müritlerinden yeni hakikati bütün insanlara 
öğretmelerini isterken yanılmış olamazdı. O halde buradan 
çıkan mantıklı sonuç şuydu: Bu varlıklar insan değillerdi. 
Sepulveda'nın dediği gibi, “Tanrı onları krallığında istemedi”. 
Bazıları, Amerika yerlilerinin gerçekten insan olduğunu her 
şeye rağmen ispatlamak için, işi sahte haçlar yapmaya kadar 
vardırmış, güya bu haçları orada bulmuşlar ve bu haçlar, 
İspanyollar gelmeden önce Hıristiyan havarilerinin kıtadaki 
mevcudiyetini açıklıyormuş. Fakat yutturmaca açığa çıkmış. 


Aptallığa övgü 


J. -PR de T. -. Anladığım kadarıyla, siz ikiniz aptallığa 
aşıksınız... 


J. -C. C. : Sadık âşıklarıyız. Bize güvenebilir. Altmışlı yıllarda, 
Guy Bechtel ile "Aptallık Sözlüğü”'nü hazırlamaya 
giriştiğimizde -sonradan birçok baskısı yapıldı- kendi 
kendimize şöyle dedik: Niye sadece zekânın, şaheserlerin, 
zihnin büyük anıtlarının tarihine yapışıp kalalım? Flaubert'in 
de çok sevdiği aptallık, elbette ki alabildiğine yaygın, ama 
aynı zamanda daha bereketli, daha ifşa edici ve bir anlamda 
daha doğruymuş gibi geldi bize. "Aptallığa Övgü” başlıklı bir 
giriş yazdık. “Aptallık dersleri” vermeyi bile öneriyorduk. 


Siyahlar, Yahudiler, Çinliler, kadınlar, büyük sanatçılar 
hakkında yazılmış budalaca her şey, zeki tahlillerden çok 
daha ifşa ediciymiş gibimize geliyor. Son derece gerici 


Monsenyör Ouelen, Restorasyon Dönemi'nde, di Notre- 
Dame'ın vaaz kürsüsünden, çoğu Fransa'ya geri dönmüş 
mülteciler olan aristokratların oluşturduğu bir dinleyici 
kitlesi karşısında, “İsa Mesih Tanrı'nın oğlu olmakla kalmayıp 
aynı zamanda anne tarafından mükemmel bir aileden 
geliyordu/” diye ilan ettiğinde, bize yalnızca kendisi 
hakkında değil -bunun ancak görece bir önemi olur- çağının 
toplumu ve zihniyeti hakkında da çok şey anlatır. 


Önde gelen Yahudi düşmanlarından Houston Stewart 
Chamberlain'in şu incisini de hatırlıyorum: “Kim ki İsa 
Mesih'in Yahudi olduğunu iddia eder, ya cahildir ya 
namussuz.” 


U. E. : Bu arada, bir tanımla ilgili olarak sonuca varalım 
isterim. Konumuz açısından büyük önemi var şüphesiz! 
Kitaplarımdan birinde, ahmak, alık ve kafasız arasında bir 
ayrım yaptım. 'Alık bizi ilgilendirmiyor. O, kaşığı ağzına 
götüreceğine alnına götürendir, ona söylediğiniz şeyi 


anlamayandır. Onun durumunun su götürür yanı yok. 
Ahmaklıksa, toplumsal bir niteliktir, başka türlü bile 
adlandırabilirsiniz, çünkü bazılarına göre “kafasız” ve 
“ahmak” aynı şeydir. Ahmak, belirli bir anda söylememesi 
gereken şeyi söyleyendir. Kasti olmayan gaflar yapandır. 
Kafasız farklıdır, onun kusuru toplumsal değil mantıksaldır. 
İlk bakışta, doğru dürüst akıl yürüttüğü izlenimine 
kapılırsınız. Yolunda gitmeyen bir şey olduğunu ilk anda 
anlamak zordur. Bu yüzden de tehlikelidir. 


Bir örnek vermeliyim. Kafasız şöyle diyecektir: “Pire' nin 
bütün sakinleri Atinalıdır. Bütün Atinalılar Yunan'dır. Demek 
ki bütün Yunanlar Pire'de oturur. ” Bir şeylerin yolunda 
gitmediğinden şüphelenirsiniz, çünkü mesela Spartalı olan 
Yunanlar olduğunu bilirsiniz. Fakat nerede ve nasıl 
yanıldığını göstermekten âcizsinizdir. Formel mantığın bütün 
kurallarını bilmeniz gerekir. 


J. -C. C. : Bana göre, kafasız yanılmakla yetinmez. Hatasını 
yüksek sesle, bağırarak öne sürer, ilan eder, herkes onu 
duysun ister. Kafasızlığın nasıl da boru gibi öttüğü nü 
görmek insanı şaşkına çevirir hatta. “Artık güvenilir 
kaynaklardan biliyoruz ki... ” Ve bunu muazzam bir salaklık 
izler. 


U. E. : Tamamen haklısınız. Sıradan, alelade bir hakikati 
ısrarla haykırırsanız, derhal bir kafasızlığa dönüşür. 


J. -C. C. : Flaubert aptallığın yargıya varmak, sonuca 
bağlamak istemek olduğunu söyler. Ahmak tartışmaya yer 
vermeyen, kesin çözümlere kendiliğinden ulaşmak ister. Bir 
meseleyi bir daha açılmamak üzere kapatmayı ister. Fakat 
bir toplum tarafından çoğu zaman bir hakikat olarak 
algılanan bu aptallık, tarihe yeterli mesafede duran bizler 
için son derece öğreticidir. Öğrenimimizi güzelliğin ve 
zekânın tarihiyle o sınırlarız, daha doğrusu başkaları 
öğrenimimizi bununla sınırlar, oysa bu ikisinin tarihi insan 
faaliyetlerinin çok çok küçük bir bölümünü teşkil eder, bunu 


konuştuk. Hatta belki de çirkinliğin tarihinin yanı sıra 
hatanın ve cahilliğin genel tarihini göz önünde bulundurmak 
gerekir; zaten siz de bu konuda çalışıyorsunuz. 


U. E. : Aetius'tan ve onun Sokrates öncesi felsefecilerin 
çalışmalarına nasıl açıklama getirdiğinden bahsettik. Hiç 
şüphe yok ki, bu adam kafasızdı. Aptallığa gelince; sizin 
söylediklerinizden sonra, kafasızlıkla aynı şey değil gibime 
geliyor. Kafasızlığı idare etmenin bir yolu daha ziyade. 


J. -C. C. : Abartılı, çoğu zaman da tumturaklı bir şekilde. 


U. E. : Tamamen aptal olunmadan kafasız olunabilir. Kazara 
kafasız. 


J. -C. C. : Evet ama o zaman bunu kullanarak çıkar 
sağlanmaz. 


U. E. : İnsan aptallıkla yaşayabilir, doğru. Demin verdiğiniz 
örnekte, İsa'nın anne tarafından “mükemmel bir aileden 
geldiğini söylemek, bana göre mutlak bir kafasızlık değil. 
Çünkü kutsal metinlerin yorumları açısından doğru. Burada 
kesinlikle ahmaklık söz konusu. Birisinin iyi bir aileden 
geldiğini (söyleyebilirim. Bunu İsa Mesih hakkında 
söyleyemem, çünkü Tanrının oğlu olmak kadar önemli bir 
şey değil ne de olsa. Demek ki Quelen tarihi bir hakikati dile 
getiriyor ama yersiz bir şekilde. Ahmak, daima bilir bilmez 
konuşur. 


J. -C. C. : Aklıma başka bir alıntı geldi: “Ben iyi bir aileden 
değilim. Çocuklarımsa iyi bir aileden. ” Bu sözleri eden kişi 
mizahçı değilse, en azından halinden memnun bir ahmak. 
Monsenyör Ouelen'a dönelim. Ne olursa olsun, ortada Paris 
başpiskoposu olan biri var, tamam, kesinlikle çok 
muhafazakâr bir kafa yapısına sahip ama o sıralar Fransa'da 
büyük bir ahlaki otoritesi var. i 


U. E. : O halde tanımımızı düzeltelim. Aptallık, kafasızlığı 
kibirle ve sebatla idare etmenin bir şeklidir. 


J. -C. C. : Evet, fena değil. Söyleşimizi, bugün büyük 
yazarlarımız veya sanatçılarımız olarak telakki ettiğimiz 
kişileri yok etmeye uğraşmış olanların hepsinden (sayıları 
hayli kalabalık) yapacağımız alıntılarla zenginleştirebiliriz. 
Sövgüler, övgülerden çok daha çarpıcıdır daima. Bunu kabul 
etmek ve anlamak lazım. Hakiki bir şair, bir hakaret fırtınası 
arasından kendine yol açar. Beethoven'in Beşinci Senfonisi 
“müstehcen bir patırtı”, "müziğin sonu” idi. Shakespeare'in, 
Balzac'ın, Hugo'nun vb. boyunlarına asılmış hakaret 
çelenginde yer alan ünlü isimleri de tahmin ediyoruz. Balzac 
hakkında, “Yazmayı bilseydi, Balzac ne müthiş bir adam 
olurdu, ” diyen de bizzat Flaubert. 


Sonra bir de vatansever, militarist, milliyetçi, ırkçı aptallık 
var. “Aptallık Sözlüğü'nde Yahudilere ayrılan maddeye 
bakabilirsiniz. Alıntılar nefretten çok düpedüz aptallıkla 
ilgili. Kötü niyetli aptallıkla. Örnek: Yahudiler tabiatları 
gereği parayı severler. Kanıtı: Yahudi bir anne zor bir doğum 
yaparken, kamının üstünde gümüş paralar şakırdatmanız 
yeterli, bir de bakmışsınız Yahudi bebek ellerini uzatıp dışarı 
çıkıvermiş. 1888'de Femand Gregoire diye biri yazmış bunu. 
Yazmış ve yayımlatmış. Yahudilerin "toplumsal bünyenin 
vebası ve kolerası” olduğunu söyleyense Fourier. Proudhon 
ise şöyle bir şey yazmış not defterine: “Bu ırkı Asya'ya 
göndermeli ya da toptan imha etmeli. ” Bunlar genellikle, 
bilim insanı olduklarını iddia eden kişilerce sunulmuş 
“hakikatler”. İnsanın tüylerini ürperten “hakikatler”. 


U. E. : Teşhis: Kafasızlık mı, alıklık mı? Ahmaklığın (benim 
anladığım biçimiyle] kendini gösterdiği bir vaka da, Joyce'un 
Mister Skeffington'la yapılan bir konuşmayı aktarmasıdır. 
“Erkek kardeşinizin öldüğünü duydum, " der Skeffington. 
“Üstelik daha on yaşındaydı, ” derler. Skeffıngton şu karşılığı 
verir: “Gene de acı verici. ” 


J. -C. C. : Aptallık genellikle hataya yakındır. Aptallığa olan 
bu tutkulu merakım beni hep, sizin hakikate aykırı, yanlış 
olana yönelik araştırmanıza yaklaştırmıştır. İşte, öğretimin 


tümden görmezden geldiği iki yol. Her devrin bir yanda 
kendi hakikati, öbür yanda aşikâr, muazzam ahmaklıkları 
vardır; ne var ki öğretim, yalnızca bu hakikati aktarmayı 
üstlenir. Bir anlamda, aptallık elenir. 


Evet, bir “siyaseten doğru” vardır, bir de “aklen doğru”. Bir 
başka deyişle, uygun bir düşünme tarzı. Biz istesek de 
istemesek de. 


U. E. : Asitle mi bazla mı karşı karşıya olduğumuzu 
belirlemeyi sağlayan, turnusol kâğıdı testidir. Turnusol testi, 
bu durumların her birinde bir kafasızla mı, yoksa bir 
ahmakla mı karşı karşıya olduğumuzu bilmemizi 
sağlayacaktır. Fakat sizin aptallık ile hakikate aykırı, yanlış 
olan arasında kurduğunuz yakınlığa dönecek olursak: 
Hakikate aykırı, yanlış olan ille de kafasızlığın ya da 
ahmaklığın ifadesi değildir. Düpedüz bir hatadır sadece, 
Ptolemaios Dünya'nın hareketsiz olduğuna olanca iyi 
niyetiyle inanıyordu. Bilimsel bilgi eksikliği yüzünden bir 
hata işlemişti. Ama belki de, yarın öbür gün, Dünya'nın 
Güneş'in etrafında dönmediğini keşfedecek olursak, 
Ptolemaios'un ferasetine saygı duyacağız. 


Kötü niyetle hareket etmek, doğru olduğuna inanılan şeyin 
aksini söylemektir. Ne var ki, hatayı her zaman iyi niyetle 
işleriz. Onun için de hata insanlık tarihini kat eder, zaten 
böylesi daha iyi, yoksa hepimiz tanrı olurduk. Benim 
ütetünde çalıştığım “hakikate aykırı/sahte” kavramı 
gerçekte anlaşılması çok karışık bir şey. Orijinal olarak 
nitelendirilen bir şeyin taklit edilmesi sonucunda çıkan ve 
model aldığı şeyle kusursuz bir özdeşlik göstermesi gereken 
sahte vardır. Orijinal ile sahte arasında, Leibniz'ci anlamda 
bir ayırt edilemezlik olacaktır. Bu durumda hata, hatalı 
olduğu bilinen bir şeye bir hakikat değeri atfetmekte yatar. 
Bir de Ptolemaios'un hakikate aykırı akıl yürütmesi var ki, o, 
iyi niyetle konuşup yanılır. Ancak bu durumda Dünya'nın 
hareketsiz olduğuna inandırmak meselesi yok ortada, çünkü 
gerçekte Güneş'in etrafında döndüğünü biliyoruz. Hayır. 


Ptolemaios Dünya'nın gerçekten hareketsiz olduğuna inanır. 
Sahte kârlığın, belli bir mesafeden bakınca -Ptolemaios'ta 
olduğu gibi- sadece hatalı bir bilgi olarak telakki ettiğimiz 
şeyle alakası yoktur. 


J. -C. C. : Tanımlama çabamızı zorlaştıracak şöyle kesin ve 
açık bir durum var: Picasso kendisinin de sahte Picasso'lar 
yapabildiğini itiraf etmişti. Hatta dünyanın en iyi sahte 
Picasso'larını kendisi yapmış olmakla övünürdü. 


U. E. : Chirico da sahte Chirico'lar yapmış olduğunu itiraf 
etmişti. Ben de, bizzat sahte bir Eco ürettiğimi itiraf edeyim. 
Bir İtalyan hiciv dergisi, bir tür Charlie Hebdo, Marslıların 
Dünya'ya gelişiyle ilgili özel bir Corriere della Sera sayısı 
hazırlamıştı. Gazete elbette sahteydi. Benden, Eco'nun 
parodisi biçiminde, benim yazdığım sahte bir makale 
istemişlerdi. 


J. -C. C. : İnsanın kendinden, kendi bedeninden, kendi 
malzemesinden kaçmasının bir yolu bu. Hatta kendi 
zihninden. 


U. E. : Ancak, ilkin, kendimizi eleştirmenin, kalıplaşmış 
ifadelerimizi öne çıkarmanın bir yolu, zira “Eco gibi yazmak” 
için tekrarlamam gerekenler tam da bu kalıplaşmış ifadeler. 
İnsanın, kendisinin bir sahtesini üretme alıştırması çok 
sağlıklı bir şey yani. 


J. -C. C: Aptallık üzerine yaptığımız, yıllarımızı alan şu 
araştırma için de aynı şey geçerli. Bechtel ile ben, büyük bir 
hırsla, yalnızca çok kötü kitaplar okuduğumuz uzun bir 
dönem geçirdik. Kütüphane kataloglarını didik didik ediyor 
ve bazı başlıkları okuyunca, bizi bekleyen hazineyi 
canlandırıyorduk kafamızda. Listenizde, 


De l'influence du velocipede sur les bonnes moeurs 
(Velespitin Ahlak Üzerindeki Etkisi) diye bir başlık görünce, 
zengin bir damar bulduğunuza emin olabilirsiniz. 


U.E.: Sorun, o delinin hayatı sizin hayatınızla çakıştığında 
ortaya çıkıyor. Bir araştırmamı vanity press ler tarafından 
yayımlanmış delilere ayırdığımı daha önce söyledim, bana 
göre durum apaçıktı, onların fikirlerini ironi yoluyla 
özetlemiştim. Ne var ki içlerinden bazıları bu ironiyi 
algılamadı ve düşüncelerini ciddiye almış olduğum için bana 
teşekkür mektubu gönderdi. Aynı şey, hakikat “taşıyıcılarına 
çatan Foucault Sarkacı'nda da oldu, zaman zaman onların 
beklenmedik coşku belirtileri göstermelerine yol açtı. 
Tapınakçıların Büyük Üstadı diye birinden telefonlar geliyor 
halâ (üstelik, karım ya da sekreterim arayanları elemeden 
geçiriyor. ) 

J. -C. C. : Biraz gülelim diye, size “Aptallık Sözlüğü'nde 
yayımlanmış bir mektuptan alıntı yapayım, o zaman niye 
böyle dediğimi hemen anlayacaksınız. Bu mektubu Reime 
des Missions apostoligues'te (Havari Misyonları Dergisi) 
buldjuk (evet, bunu bile okuduk). Bir papaz, kendisine 
mucizevi bir suyu ulaştırdığı için muhatabına teşekkür 
ediyor, bu su “hasta”nın üstünde çok olumlu bir etki yapmış, 
ama onun bundan “haberi olmamış”. “Hasta bir şeyden 
şüphelenmeden suyu dokuz gün boyunca içirdim; dört yıldır 
hayatla ölüm arasında gidip gelmiş, gene dört yıl boyunca 
umut kırıcı bir inatla ve ürpertici küfürlerle bana direnmiş 
olan bu adam, dokuz gün süren dualarının ardından, 
beklenmedik olduğu için daha dâ teselli edici merhamet 
duyguları içinde usulca can verdi. ” 


U. E. : Bu papazın alık mı, kafasız mı yoksa ahmak mı 
olduğuna karar vermekte çektiğimiz zorluk, bu kategori lerin 
ideal tipler -Almanlar olsa, Idealtypen derdi- olmasından 
kaynaklanıyor. Ne var ki çoğu zaman, aynı insanda bu üç 
tavrın bir karışımını buluruz. Gerçeklik bu tipolojiden çok 
daha karmaşık. 


J. -C. C. -. Yıllardır bu meselelerin üzerine yeniden 
eğilmemiştim, fakat aptallığı incelemenin ne kadar teşvik 
edici olduğunu bir kez daha doğrulamak beni çok şaşırttı. 


Kitabın o kutsallaştırılmasını yeniden tartışma konusu 
yaptığından değil sadece, aynı zamanda her birimizin, her 
an, benzer saçmalıklar yumurtlayabildiğimizi keşfetmemizi 
sağladığı için. Saçma bir şey söylemenin eşiğindeyizdir hep. 
Örneğin, şu cümle her şeye rağmen Chateaubriand gibi 
birinden çıkmış. Hiç sevmediği Napoleon” dan bahsederken 
şunları yazıyor: "Gerçekten de muharebeler kazanmada 
üstüne yok, ama bunun dışında, en önemsiz komutan bile 
ondan daha beceriklidir. ” 


J. -P. de T. : İnsanın o daima sınırları, kusurları konusunda 
izahatta bulunan yanıyla ilgili paylaştığınız bu tutkulu 
merakı açıklığa kavuşturabilir misiniz? Sizdeki bu tutkulu 
merak halden anlayan bir acıma duygusunun gizli ifadesi 
mi? 

J. -C. C. : Hayatımın bir noktasında, otuzuma doğru, 
yükseköğrenimimi tamamladıktan ve alışılageldiği üzere 
Yunan ve Latin dili ve edebiyatında da sıramı savdıktan 
sonra, kafama bir şey dank etti. 1959-1960'ta, savaş 
sırasında, Cezayir'de askerdim... Orada, birden, bana 
öğretilmiş olanların hepten lüzumsuz (önemsiz diyecektim) 
olduğunu keşfettim. O sıralar sömürgeleştirme üzerine 
kitaplar okudum, son derece saçma ve şiddet yüklü 
metinlerdi bunlar, varlıklarından hiç haberim yoktu, kimse 
önüme koymamıştı. Herkesin geçtiği yollardan ayrılıp 
civardaki yerleri, boş arazileri, çalılıkları, hatta bataklıkları 
keşfe çıkmamın daha iyi olacağını düşünmeye başladım. 
Guy Bechtel de benimle aynı yolu izlemiş. Yüksek Öğretmen 
Okulu Edebiyat Bölümünün hazırlık sınıfında tanışmıştık. 


U. E. : Galiba, az çok farklı şekilde, aslında aynı dalga 


boyundayız. Benden, La Mort et "Immortalite” (Ölüm ve 
Ölümsüzlük) konulu ansiklopedinize yazmamı istediğiniz 
sonsöz metninde, sonumuz fikrini kabul edebilmek için, 
bizden sonra kalanların hepsinin salak olduğuna ve onlarla 
daha fazla vakit geçirmeye değmediğine kendimizi 


inandırmak gerektiğini yazmıştım. Bu, bir hakikati ileri 
sürmenin paradoksal bir şekli: Ömrümüz boyunca, insanlığın 
büyük meziyetlerini kendimize iş edindik. İnsan kendine 
özgü bir şekilde olağandışı bir yaratıktır. Ateşi keşfetti, 
şehirler inşa etti, muhteşem şiirler yazdı, dünyaya çeşitli 
yorumlar getirdi, mitolojik imgeler icat etti vs. Fakat aynı 
zamanda, hemcinslerine savaş açmaktan, yanılgıya 
düşmekten, çevresini yok etmekten vs. bir türlü 
vazgeçmedi. Terazinin bir kefesine yüksek zihinsel meziyeti, 
öbür kefesine bayağı salaklığı koyduğunuzda terazi 
neredeyse o dengede kalır. Dolayısıyla, Oo aptallıktan 
bahsetmeye karar vermekle, bu yarı-dâhi yarı-ahmak 
yaratığa saygılarımızı sunuyoruz bir anlamda. Ve ölüme 
yaklaşır yaklaşmaz -her ikimizin de durumu bu- salaklığın 
meziyete üstün geldiğini düşünmeye başlıyoruz. İnsanın 
kendini avutmasının en iyi yolu bu elbette. Tesisatçının biri 
banyomdaki sızıntıyı tamir edip benden fazla para alırsa ve 
o gittikten sonra sızıntının aynen devam ettiğini görürsek, 
karıma şöyle diyerek avuturum kendimi: “Alığın teki, yoksa 
sızıntı yapan banyoları, hem de bu kadar kötü tamir 
etmezdi. Bologna Üniversitesi'nde göstergebilim profesörü 
olurdu. ” 


J. -C. C. : Aptallığı incelerken keşfedilen ilk şey, kendimizin 
de bir ahmak olduğudur. Elbette. Başkalarını ahmak yerine 
koyup işin içinden cezasız sıyrılamazsınız, aptallıklarının 
aslında bize tuttukları bir ayna olduğunun farkına varırsınız 
çünkü. Kalıcı bir ayna, kesin ve sadık. 


U. E. : Bütün Giritlilerin yalancı olduğunu söyleyen 
Epimenides'in paradoksuna düşmeyelim. Giritliyse 
yalancıdır. Salağın teki size öbür herkesin salak olduğunu 
söylerse, onun bir salak olması, size ola ki hakikati 
söylemesine engel teşkil etmez. Eğer öbür herkesin “kendisi 
gibi” salak olduğunu eklerse, işte o zaman zekâsını 
kanıtlamış olur Demek ki salak değildir. Çünkü öbürleri, 
salak olduklarını unutturmakla geçirir ömürlerini. 


Bir de Owen'ın dile getirmiş olduğu başka bir paradoksa 
düşme riski var. Bütün insanlar salaktır, siz ve ben hariç. 
Kaldı ki siz de, ashnda, düşünecek olursam... 


J. -C. C. : Zihnimiz taşkın bir ölçüsüzlük içindedir. Sizinle 
benim koleksiyonunu yaptığımız bütün kitaplar, 
muhayyilemizin tam anlamıyla baş döndürücü boyutunu 
ortaya koyuyor. Sabuklamayı ve deliliği, aptallıktan ayırt 
etmek çok zordur. 


U. E. : Aklıma gelen bir başka kafasızlık örneği, Gül- Haç 
Biraderleri mensupları üzerine bir hicviyenin yazarı olan 
Nehaus'unki; Fransa'da, 1623'te, varlar mı yoklar mı diye 
merak edilen bir devirde yazmış. “Var olduklarını bizden 
gizlemeleri bile var olduklarını ispatlar, ” demiş bu yazar. Var 
olduklarının kanıtı, var olduklarını inkâr etmeleri. 


J. -C. C. : Bu akıl yürütmeyi kabul etmeye hazırım. 


J. -P de T. : Herkesin erişebildiği yeni teknolojilerimizin alt 
etmeye katkıda bulunacağı eski bir hastalık olarak 
bakabiliriz belki aptallığa, bu bir öneri, ne dersiniz? Bu 
olumlu teşhise katılır mısınız? 


J. -C. C. : Çağımıza karamsarlıkla bakmaya yanaşmıyorum. 
Böylesi çok kolay, herkesin ağzında. Ama gene de... Bir 
gazetecinin, hangi şartlar altında şimdi hatırlamıyorum, 
Assuan Barajı'nın inşa edilmesi yönünde alınan kararla ilgili 
fikrini sorması üzerine, Michel Serres'in verdiği cevabı 
aktarayım size. Hidrolik mühendislerini, çeşitli malzeme 
uzmanlarını, betoncuları, hatta belki de çevrecileri bir araya 
toplayan bir kurul oluşturulmuş ama ne bir felsefeci varmış 
ne de bir Eski Mısır bilimcisi. Michel Serres buna çok 
şaşırmış. Gazeteci de onun buna şaşırmasına şaşırmış. 
“Böyle bir kurulda felsefeci ne işe yarar ki?” diye bormuş. 
“Eski Mısır bilimcisinin olmadığını fark ederdi, ” diye cevap 
vermiş Michel Serres. 


Gerçekten de bir felsefeci ne işe yarar? Bu cevabın şu anki 
konumuzla, aptallıkla mükemmel bir bağlantısı yok mu? 


Günlük rizkımız olan ve birlikte yaşamak zorunda 
kalacağımız kafasızlıkla, kabalıkla, budalaca ve zalim inatla 
hayatımızın hangi döneminde ve ne şekilde karşılaşmamız 
gerekir? Fransa'da bir tartışma var -her konuda tartışma var- 
felsefeye hangi yaşta başlanabileceği üzerine. Bugün 
liselilerimiz felsefeyi son sınıfta keşfediyorlar. İyi de niye 
daha erken değil? Ayrıca, kültürel göreceliğe açılan bir kapı 
olan antropolojiyi çocuklarımıza niye öğretmiyoruz? 


U. E. : Dünyadaki en felsefi ülke olan Almanya'da lisede 
felsefe öğretilmemesi inanılmaz bir şey. Buna karşılık, 
İtalya'da, idealist Alman tarihselciliğinin etkisiyle, felsefe 
tarihine giriş diye bir ders var, üç yıl sürüyor, bu da felsefi 
faaliyete girişin söz konusu olduğu Fransa'da önerilenden 
çok farklı. Felsefecilerin, Sokrates öncesi felsefecilerden 
günümüze kadar, neler düşündükleriyle ilgili bir şeyler 
bilmek bence gereksiz değil. Saf öğrenci için tek risk, son 
düşünenin haklı olduğuna inanması. Ama Fransa'da 
tasarlandığı haliyle felsefe öğretmenin gençler üzerinde 
nasıl bir etkisi olduğu konusunda bir fikrim yok. 


J. -C. C. : Bu yıl ipin ucunu hepten kaçırdığım duygusu 
içindeyim. Müfredat birçok bölüme ayrılmıştı: genel felsefe, 
psikoloji, mantık ve ahlak. Peki bir felsefe ders kitabı nasıl 
tasarlanır? Hem, bizim felsefe dediğimiz şeyi bilmeyen 
toplumlara ne demeli? Demin antropolojiyle ilgili yaptığım 
tespit de buydu. “Felsefi kavram/konsept” fikri mesela, 
tamamen Batıya özgüdür. Bir Hintliye, çok kavrayışlı bile 
olsa, bir “kavram”ın ne olduğunu ya da bir Çinliye 
“aşkınlık/transandans”ın ne olduğunu açıklamaya çalışın 
bakalım! Konumuzu eğitim meselesine varıncaya kadar 
genişletelim, bu meseleyi çözme iddiasında olduğumuzu 
ileri sürmeden tabii. Jules Ferry'ye mal edilen reformdan 
beri, Fransa'da okul parasızdır fakat aynı zamanda herkes 
için mecburidir. Bu da Cumhuriyet'in bütün yurttaşlara, 
kısıtlama olmaksızın, aynı şeyi öğretmekle mükellef olduğu 
anlamına gelir; çoğunluğun yan yolda vazgeçeceği gayet iyi 


bilinse de, sonuçta oyunun kuralı, ayıklama yoluyla ülkeyi 
yönetecek elitleri yetiştirmektir. Ben bu sistemden fevkalade 
yararlandım: Jules Ferry olmasa, burada sizinle konuşuyor 
olmazdım. Güney Fransalı, meteliksiz yaşlı bir köylü olurdum 
bugün. Kaldı ki ne olurdum kim bilebilir? 


Her eğitim sistemi, kaçınılmaz olarak, onun doğduğunu 
gören, onu geliştiren, onu dayatan toplumun bir 
yansımasıdır. Böyle olmakla birlikte, Jules Ferry'nin devrinde, 
Fransız toplumuyla İtalyan toplumu bugün olduklarından 


tamamen o farklıydılar. Il. Cumhuriyet zamanında, * 
Fransızların % 75'i hâlâ köylüydü, işçiler % 10 veya % 15'ini 
temsil ediyordu, elit dediklerimizse daha azını. Bu % 75 
köylü bugün Y 3 veya % 4 ve aynı eğitim ilkesi hâlâ 
yürürlükte. Jules Ferry zamanında, okulu bitirdikten sonra bir 
şey yapamayanlar tarım, zanaat, işçilik, hizmetçilik 
alanlarında iş buluyorlardı. Bütün bu çalışma alanları, 
hizmet sektörü veya üst düzey şirket kadroları denen alanın 
lehine olacak şekilde yavaş yavaş yok olduğundan, 
bakaloryadan önce veya sonra dışlananlar bugün serbest 
düşüş halinde. Onlara kucak açacak, bu düşüşün hızını 
azaltacak hiçbir şey yok. Toplumumuz dönüşüme uğradı, 
eğitim sistemiyse üç aşağı beş yukarı aynı kaldı, en azından 
temel ilkeleri bakımından. 


Bir de buna yükseköğrenim gören kadınların günümüzde 
çok daha fazla olduğunu ekleyin; bu kadınlar geleneksel 
olarak girmeye can atılan sektörlerdeki sayıca artmamış 
işle/için erkeklerle çekişiyor. Ancak, zanaatla ilgili meslekler 
artık kalabalıkları (oheyecanlandırmasa da, insanların 
gönlünde birtakım hevesler uyandırmayı sürdürüyor. Birkaç 
yıl önce, sanat meslekleri dediğimiz, zanaatkârlığın zirvesini 
oluşturan meslekleri icra eden en iyi adaylara ödüller veren 
bir jürinin üyesiydim. Bu insanların kullandıkları ve ustaca 
hakim oldukları malzemelerle teknikleri ve de yeteneklerini 
görünce serseme dönmüştüm. Her halükârda, bu alanda bir 
şey kaybedilmiş değil. 


U. E. : Evet, iş bulma sorununun herkes için geçerli olduğu 
toplumlarımızda, zanaatla ilgili meslekleri yeniden keşfeden 
gençler var. İtalya'da bariz bir olgu bu, şüphesiz Fransa'da 
da, ayrıca öbür Batılı ülkelerde. Bu yeni zanaatkârlarla 
karşılaşınca, kredi kartımın üstünde ismimi fark ettiklerinde, 
kitaplarımdan bazılarını okumuş olduklarını görüyorum 
genellikle. Elli yıl önce aynı zanaatı yapan insanlar, 
öğrenimlerini sonuna kadar sürdürmemiş olduklarından, 
muhtemelen o kitapları okumamış olurlardı. Demek ki bu 
yeniler, kendilerini elle yapılan bir mesleğe adamadan önce 
yükseköğrenimlerine devam etmişler. 


Bir arkadaşım, bir gün New York'taki o Princeton 
Üniversitesi'ne gitmek için felsefeci bir meslektaşıyla birlikte 
taksiye binmek zorunda kaldığını anlatmıştı. Sürücü, 
arkadaşımın söyleyişiyle, uzun dağınık saçlarının kapattığı 
yüzü seçilmeyen bir ayıymış. Kimin nesi olduklarını 
öğrenmek için sohbet başlatmış. Onlar da Princeton'da ders 
verdiklerini söylemişler. Fakat sürücü daha fazlasını 
öğrenmek istemiş. Arkadaşımın biraz sinirlenen meslektaşı, 
epokhe üzerinden aşkın/transandantal algı ile uğraştığını 
söyleyince sürücü sözünü kesip, “You meatı Husserl, isn’t 


it?" ? demiş. 


Okul parasını çıkarmak için taxi driver'lik”* yapan bir felsefe 
öğrencisiymiş haliyle. Ancak o zamanlar Husserl'i bilen bir 
taksi sürücüsü türünün son derece nadir bir örneğiydi. 
Bugünse size klasik müzik dinleten ve son göstergebilim 
çalışmanız Üzerine bir şeyler soran bir sürücüyle 
karşılaşabilirsiniz. Tamamen gerçeküstü bir durum değil. 


J. -C. C. : Genel olarak bakıldığında bunlar iyi haberler, öyle 
değil mi? Hatta bana öyle geliyor ki, çevreyle ilgili hiç de 
uydurma olmayan -tam tersine- tehlikeler zekâmızı 
bileyebilir ve bizi çok uzun süre ve çok derin uyumaktan 
kurtarabilir. 


U. E. : Kültürdeki ilerlemeler üstünde durabiliriz, bunlar artık 
görünür durumda ve geleneksel olarak kültürün dışında 
bırakılan toplumsal kategorileri ilgilendiriyor. Fakat aynı 
zamanda, daha fazla aptallık var. Eskiden, köylüler aptal 
oldukları için susmuyorlardı. Kültürlü olmak ille de zeki 
olmak demek değil. Hayır. Ama bugün, bütün bu insanlar 
kendilerini duyurmak istiyorlar ve kaçınılmaz şekilde, bazı 
durumlarda, yalnızca aptallıklarını duyurmuş oluyorlar. 
Halbuki eskiden bir aptallık kendini gözler önüne sermez, 
göze batacak şekilde kendini ortaya okoymazdı, 
günümüzdeyse ağzına geleni söylüyor. 


Ayrıca, zekâ ile aptallığı ayıran o çizgiye güven olmaz. 
Ampul değiştirmem gerektiğinde, bazen tam bir alık olurum. 
“Bir ampul değiştirmek için kaç... lazımdır?” etrafında 
gelişen çeşitlemeler var mı Fransa'da? Yok mu? İtalya'da bir 
sürü var. Eskiden, bu fıkrada başroldekiler Piemonte 
bölgesinde bir şehir olan Cuneolu vatandaşlardı. “Bir ampul 
değiştirmek için Cuneolu kaç kişi lazımdır?” Cevap beş: Biri 
ampulü tutar, dördü de masayı çevirir. Ama bu fıkra Amerika 
Birleşik Devletleri'nde de var. “Bir ampulü değiştirmek için 
kaç Califomialı lazımdır? - On beş: Biri ampulü değiştirir, on 
dördü de bu tecrübeyi paylaşır. ” 


J. -C. C. : Cuenolulardan bahsettiniz. Cueno, İtalya'nın 
kuzeyinde. Bana öyle geliyor ki, her halkın gözünde, çok 
aptal insanlar hep Kuzey'den çıkar. 


U. E. : Elbette, zira guatr hastalığına en çok yakalanan 
insanlar Kuzey'dedir; tecrit edilmişliğin simgesi olan dağlar 
Kuzey'dedir; şehirlerimize saldıran barbarlar hep Kuzey'den 
çıkagelir. Daha az parası olan, teknik bakımdan daha az 
gelişmiş olan Güneyli insanların intikamıdır bu. Irkçı bir 
hareket olan Kuzey Birliği'nin lideri Bossi bir söylev vermek 
üzere ilk defa Roma'ya geldiğinde, şehirde insanların 
açtıkları pankartlarda şöyle şeyler okunuyordu: “Siz daha 
ağaçlarda yaşarken, biz çoktan ibne olmuştuk. ” 


Güneyli insanlar Kuzeylileri kültür yoksunu olmakla 
suçlamışlardır hep. Kültür, teknolojik hüsran karşısındaki son 
çaredir bazen. Artık Italya'da oCuneoluların yerini 


carabinieriler”” aldı. Ama jandarmalarımız kendilerine bu 
şekilde o kazandırılan ünden yararlanma Oo becerisini 
gösterdiler. Bu da bir ölçüde zekâlarının kanıtıydı. 


Jandarmalardan sonra sıra futbolcu Francesco Totti' ye geldi, 
o da bunu tam bir havai fişek gösterisine çevirdi. Totti 
kendisi hakkında anlatılan fıkraların hepsini toplayıp kitap 
haline getirerek ve satışlardan elde edilen geliri hayır 
kurumlarına bağışlayarak tepkisini gösterdi. Kaynak 
kendiliğinden kurudu ve herkes onun hakkındaki yargısını 
gözden geçirdi. 


İnternet ya da Damnatio 
Memoriae'nin imkânsızlığı 


J. -P del. : Şeytan Ayetleri'ninyasaklanmasını siz nasıl 
yaşadınız? Dini bir otoritenin, İngiltere'de yayımlanmış bir 
kitabı yasaklatmayı başarması pek güven uyandırıcı bir 
işaret mi? 


U. E. : Salman Rushdie'nin vakası tam tersine bizde büyük 
bir iyimserlik uyandırmak. Neden? Çünkü geçmişte, dini bir 
otorite tarafından mahküm edilmiş bir kitabın sansürden 
kurtulma şansı hiç yoktu. Yazarıysa neredeyse kesin olarak 
yakılmak ya da hançerlenmek tehlikesiyle karşı karşıya 
kalırdı. Ördüğümüz iletişim evreninde, Rushdie, bütün Batılı 
toplumların entelektüellerince korunarak hayatta kaldı, 
kitabı da yok olmadı. 


J. -C. C. : Ancak, Rushdie vakasının yol açtığı seferberlik hali, 
fetvaların mahküm ettiği ve özellikle Ortadoğu'da öldürülen 
başka yazarlar için geçerli olmadı. Söyleyebileceğimiz tek 
şey, yazının eskiden beri ve hâlâ tehlikeli bir uğraş olduğu. 


U. E. : Gene de, küreselleşen toplumda her şeyden haberdar 
olduğumuz ve bunun sonucunda da harekete geçebildiğimiz 
kanaatindeyim. İnternet var olsaydı Yahudi soykırımı 
mümkün olur muydu? Emin değilim. Herkes olan biteni 
anında öğrenirdi... Çin'de de durum aynı. Çinli yöneticiler 
internet kullanıcılarının erişebildiği şeyleri denetlemeye çok 
uğraşsalar da, bilgi her şeye rağmen dolaşıma giriyor, hem 
de iki yönlü olarak. Çinliler dünyanın geri kalanında neler 
olduğunu öğrenebiliyorlar. Biz de Çin'de neler olduğunu 
öğrenebiliyoruz. 


J. -C.C. : İnternet üzerindeki bu sansürü tam işler duruma 
getirmek için Çinliler son derece incelikli yöntemler 
tasarladılar, ne var ki bu yöntemler mükemmel bir şekilde 
işlemiyor. Çünkü internet kullanıcıları bunları savuşturmanın 


yollarını buluyorlar daima. Başka yerlerde olduğu gibi Çin'de 
de, insanlar cep telefonlarını tanık oldukları şeyleri 
kaydetmek, daha sonra da bu görüntüleri bütün dünyada 
dolaşıma sokmak için kullanıyorlar. Bir şeyleri saklamak 
gitgide daha zor olacak. Diktatörlerin geleceği karanlık. 
Koyu bir karanlıkta hareket etmek zorunda kalacaklar. 


U. E. : Aung San Suu Kyi'nin başına gelenleri düşünüyorum 
mesela. Neredeyse dünya çapında bir talebin konusu olduğu 
andan itibaren, askerlerin onu ortadan kaldırması çok daha 
zorlaştı. Aynı şey Ingrid Betancourt için de geçerliydi, bunu 
gördük. 


J. -C. G: Dünyada sansürle ve keyfi uygulamayla işimizin 
bittiği kanısını uyandırmaya çalışmayalım gene de. O 
noktadan çok uzaktayız. 


U. E. : Kaldı ki, eksiltme yoluyla sansür saf dışı bırakılabilse 
de, ekleme yoluyla saf dışı bırakmak daha zor. Medyaların 
tipik özelliği bu. Düşünün: Bir siyasetçi, kendisine yönelik 
yolsuzluk suçunu işlemediğini açıklamak için gazetelerden 
birine bir mektup yazıyor; gazete mektubu yayımlıyor fakat 
hemen yanına mektubun sahibini bir büfede sandviç yerken 
gösteren bir fotoğraf koyma yoluna gidiyor. Tamam, oldu 
işte: Karşımızda devlet parası yiyen bir adamın resmi var. 
Fakat daha iyisi yapılabilir. Ertesi gün gazetelerin ilk 
sayfasında hakkımda çok can sıkıcı bir haber çıkacağını 
bilen bir devlet adamı olsam, geceleyin merkez garına bir 
bomba koydurturum. Böylece, ertesi gün gazeteler 
manşetlerini değiştirmiş olur. 


Bazı saldırıların sebebi de bu mahiyette değil mi diye merak 
ediyorum. Ancak 11 Eylül saldırılarının sandığımız şey 
olmadığını söylemek için komplo teorilerine girmeyelim 
gene de. Dünyada bunu kendine iş edinecek yeterince 
kızışmış kafa var. 


J. -C. C. : Bir yönetimin bazı tertipleri örtbas etmek için üç 
binden fazla yurttaşının ölümünü göze almasını ve 


kabullenmesini düşünemeyiz. Tasavvur edilebilir bir şey 
değil bu elbette. Ancak Fransa'da çok bilinen bir örnek var: 
Ben Barka vakası. Faslı bir siyasetçi olan Mehdi Ben Barka, 
Fransa'da, Lipp adlı kafenin önünden kaçırılır ve tabii 
öldürülür. General de Gaulle, Elysee'de basın konferansı 
düzenler. Bütün gazeteciler koşup gider. Soru: "Generalim, 
Mehdi Ben Barka'nın kaçırılacağından haberdar edildiğiniz 
halde, nasıl olur da bu haberi basına vermek için birkaç gün 
beklersiniz?" "Tecrübesizliğim yüzünden, ” diye cevap verir 
de Gaulle yılgınca. Herkes güler ve mesele hallolur. Şaşırtma 
hareketi bu durumda işe yaramış. Gülmek, bir adamın 
ölümüne üstün gelmiş. 


J. -P. de T. : İnternetin bundan böyle zor ya da imkânsız hale 
getireceği başka sansür biçimleri var mı? 


U. E. : Mesela Romalılarca düşünülmüş damnatio memoriae. 
Senato'da oylanan damnatio memoriae, birini öldükten 
sonra sessizliğe, unutuluşa mahküm etmek anlamına 
geliyordu. Yapılan şey, ismini resmi sicillerden silmek ya da 
onu tasvir eden heykelleri ortadan kaldırmak yahut da 
doğduğu günü uğursuz ilan etmekti. Kaldı ki aynı şey 
Stalinizm döneminde, sürgüne gönderilmiş veya öldürülmüş 
eski yöneticileri fotoğraflardan silerek yapıldı. Troçki'ye 
böyle oldu. Günümüzde birini bir fotoğraftan yok etmek 
daha zor olur, internette serbestçe dolaşan eski fotoğrafını 
hemen bulursunuz. Ortadan kaybolanın kayıp olarak kalması 
uzun sürmez. 


J. -C. G: Ancak “kendiliğinden olan” ortak unutma vakaları 
da var ve bana öyle geliyor ki bunlar, ortak şan şöhretten 
çok daha güçlü. Roma Senatosu örneğindeki gibi düşünüp 
taşınarak alınmış bir karar değil burada söz konusu olan. 
Bilinçaltı seçimler de olabilir. Zımni revizyonizm, usulca 
dışlama gibi şeyler. Nasıl ki ortak bir bilinçaltı ve ortak bir 
unutma varsa, aynı şekilde ortak bir hafıza da var. "Bir 
zamanlar şanı şöhreti tattığı günleri görmüş” falanca kişi 
ruhumuz duymadan ayrılır aramızdan, herhangi bir 


uzaklaştırma kararı, şiddet olmaksızın. Kendiliğinden, sessiz 
sedasız çekip gider gölgeler diyarına, tıpkı daha önce 
bahsettiğim XX. yüzyılın ilk yansındaki sinema yönetmenleri 
gibi. (o Hafızalarınızdan çıkan, tarih o kitaplarımızdan, 
sohbetlerimizden, anma törenlerimizden usulca dışlanan bu 
kişi, sonunda, tam anlamıyla, hiç var olmamış gibi olur. 


U. E. : Uğursuzluk getirdiği söylenen büyük bir İtalyan 
eleştirmen tanıdım. Hakkında bir efsane vardı ve sonunda 
belki o da bunu kendi çıkarına kullanmıştı. Bugün bile, 
tartışmasız yer alması gerektiği halde bazı çalışmalarda adı 
hiç geçmez. Damnatio memoriae'nin bir biçimidir bu. Kendi 
adıma, ondan alıntı yapmaktan hiç kaçınmadım. Dünyanın 
en az batıl inançlı insanı olduğumdan değil sadece, bundan 
da öte, herkesçe tanınıp bilinmesini isteyecek kadar ona 
hayran olduğum için. Hatta bir gün uçağa atlayıp evine 
gitmeye karar verdim. Başıma hiç kötü bir şey 
gelmediğinden, onun himayesi altına girmiş olduğumu 
söylediler. Her halükârda, benim de aralarında bulunduğum 
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ve hâlâ ondan söz etmeyi sürdüren bir happy few zümresi 
dışında, şan şöhreti silinip gitti gerçekten de. 


J. -C. C. : Bir insanı, bir eseri, bir kültürü sessizliğe ve 
unutuşa mahküm etmenin pek çok yolu var elbette. 
Bunlardan birkaçını inceledik. Bir dilin, İspanyolların 
Amerika kıtasında yaptıkları gibi, sistematik olarak yok 
edilmesi, o dilin ifadesi olduğu kültürü kati surette ulaşılmaz 
kılmanın ve sonradan ona istediğini söyletmenin en iyi yolu 
tabii ki. Ancak bu kültürlerin, bu dillerin direndiğini gördük. 
Bir sesi sonsuza kadar susturmak, bir dili sonsuza kadar 
silmek kolay değil, üstelik yüzyıllar alçak sesle konuşur. 
Rushdie vakası, haklısınız, bize ümit verdi. Küreselleşen 
toplumun en anlamlı kazanımlarından biri bu hiç şüphesiz. 
Tam ve kati sansür artık neredeyse tasavvur edilemez. Tek 
tehlike, dolaşımda olan bilginin doğruluğunun kanıtlanamaz 
hale gelmesi ve hepimizin, ilerde bir gün, bilgi kaynağı 
olmamız. Bunu konuştuk. Gönüllü, az çok vasıflı, az çok 


taraftar bilgi kaynakları; öyle olduğu için de bilgi icat 
edecek, bilgi yaratacak, dünyayı her gün baştan 
tasarlayacak kaynaklar. Belki bu noktaya varacağız, dünyayı 
kendi isteklerimiz doğrultusunda tasvir edip gerçeklik olarak 
bunu algılayacağız. 


Buna çare bulmak -çare bulmayı gerekli görürsek şayet, zira 
sonuçta türetilmiş bilginin bir çekiciliği olur şüphesiz-, farklı 
kaynaklardan gelen bilgilerin birbirini doğrulamasını 
gerektirir, bunun da sonu gelmez. İllallah dedirtir insana. Bir 
hakikati ortaya koymak için tek bir tanık yeterli değildir. Bir 
suç için de aynı şey geçerli. Bakış açılarının, tanıklıkların 
birliği gerekir Fakat çoğu zaman, bu devasa çalışmayı 
gerektirecek bilgi bu zahmete değmez. İnsan oluruna bırakır. 


U. E. : Ama tanıklık bolluğu ille de yeterli değildir. Çin 
polisinin Tibetli keşişlere karşı uyguladığı şiddete tanık 
olduk. Uluslararası çapta bir skandal yarattı. Ama ekranlar, 
polisin dövdüğü keşişleri üç ay boyunca göstermeye devam 
ederse, bu konuyu en çok dert edinen, kendisini bu davaya 
adaması en muhtemel kitle bile ilgisini kaybedecektir. 
Demek ki bir eşik var, bu eşiğin berisinde bilgi algılanıyor, 
bu eşiğin ötesindeyse bilgi fondaki bir gürültüden ibaret 
oluyor. 


J. -C. C. : Şişen ve patlayan baloncuklar bunlar. Geçen yıl, 
"Tibet'te eziyet gören keşişler” baloncuğunun içindeydik. 
Daha sonra "Ingrid Betancourt” baloncuğuna yerleştirildik. 


Ama her iki baloncuk da patladı. Sonra “subprime krizi”, 
ardından bankacılık ya da borsa felaketi ya da ikisi birden 
geldi. Bir sonraki baloncuk ne olacak? Korkunç bir kasırga 
Florida sahillerine yaklaşırken birden gücünü kaybettiğinde, 
gazetecilerde neredeyse bir hayal kırıklığı seziyorum. 
Hâlbuki , Florida sakinleri için harika bir haber. Bu büyük 
bilgi ağında, gerçek anlamıyla bilgi nasıl oluşuyor? Bir 
bilginin tüm gezegeni dolaşıp belirli bir süre zarfında tüm 
dikkatimizi seferber etmesinin, birkaç gün sonraysa kimseyi 


ilgilendirmemesinin açıklaması ne? 1976'da Bunuel'le 
beraber İspanya'da Arzunun O Belirsiz Nesnesi'nin 
senaryosu üzerinde çalışıyordum, her gün gazeteler 
geliyordu. Derken bir gün basından öğrendik ki 
Montmartre'da, Sacre-Coeur'de bir bomba patlamış! 
Sersemledik ve zevkten dört köşe olduk. Saldırıyı üstlenen 
olmamış, polis soruşturuyormuş. Bunuel'e göre son derece 
önemli bir haberdi bu. Bililerinin utanç kilisesine, gerçekten 
de “Paris Komünü yandaşlarının cürümlerinin kefaretini 
ödediği” kabul edilen kiliseye bir bomba yerleştirmiş olması, 
beklenmedik bir kazanç ve umulmadık bir sevinçti. Zaten bu 
utanç anıtını yok etmeye ya da, bir dönem anarşistlerin 
yapmak istedikleri gibi, kırmızıya boyamaya kalkışan birileri 
eskiden beri olmuştu. 


Ertesi gün, neler olduğunu anlamak için ilk iş gazetelere 
baktık. Tek bir kelime yoktu, hiç olmadı. Hayal kırıklığı ve 
hüsran. Biz de senaryomuza, Bebek İsa'nın Devrimci Eylem 
Grubu adlı şiddet eylemcisi bir grup ekledik. 


U. E. : Eksiltme yoluyla sansüre dönecek olursak, internet 
üzerinden bilgi kaynaklarına erişmenin her türlü ihtimalini 
ortadan kaldırmak isteyen bir diktatörlük, her bilgisayardaki 
kişisel verileri yok etmek için gayet rahatlıkla bir virüs 
yayabilir ve böylece devasa bir bilgi karartması sağlayabilir. 
Gerçi hepimiz bazı bilgileri USB'lerde depoladığımızdan, her 
şeyi yok etme ihtimali yoktur belki ama gene de... Bu 
siberdiktatörlük kişisel yedeklerimizin o 80'ini ortadan 
kaldırmayı başarabilir mi acaba? 


J. -C. C. : Her şeyi yok etmek gerekli değildir belki de. Nasıl ki 
ben, “bul” komutuyla belgemin içinde bir kelimenin her 
geçtiği yeri bulabiliyor ve tek bir “tık”la silebiliyorsam, tek 
bir kelimeyi veya bir grup kelimeyi dünya üstündeki bütün 
bilgisayarlarda yok edebilecek bilişimsel bir sansür niye 
tahayyül edilmesin? Peki bu durumda, bilişim diktatörlerimiz 
hangi kelimeleri seçerler? Her seferinde olduğu gibi, 
kullanıcılar buna derhal bir karşılık verecektir elbette. Şu 


eski saldın ve savunma meselesi, sadece farklı bir mecrada. 
Yeni bir Babil de tahayyül edebiliriz; dillerin, kodların, bütün 
anahtarların aniden yok olduğunu düşünebiliriz. Ne kargaşa! 


J. -P de T. : Paradoks, buna siz de değindiniz, sessizliğe 
mahküm edilen eserin ya da kişinin tam da bu sessizliği bir 
tür yankı odası haline getirmesi ve sonunda hafızalarımızda 
kendine bu şekilde bir yer bulması. Talihin bu şekilde tersine 
dönmesi konusuna gelebilir miyiz yine? 


U. E. : Damrıatio memoriae'yi burada farklı bir anlamda ele 
almak lazım. Bir eser sayısız ve karmaşık sebeplerden dolayı 
-elenme, kaza, yangın- bize kadar ulaşmayabilir. O eserin 
yok oluşundan gerçek anlamda kimse sorumlu değildir. 
Ancak, yoklamayı kaçırmıştır. Tam da bu yüzden, eser çok 
sayıda tanık tarafından yorumlanmış ve heyecanla 
karşılanmış olduğundan, yokluğuyla dikkat o çeker. 
Eskiçağ'da Zeuxis'in eserlerine böyle olmuştur. Sanatçının 
çağdaşları dışında kimse bu eserleri görmemiştir ama gene 
de, bugün biz hâlâ bu eserlerden bahsediyoruz. 


J. -C. C. : Tutankhamon, Akhenaton'dan sonra tahta 
çıktığında, heretik ilan edilen ölmüş firavunun ismi 
tapınaklardan kazı kalemiyle silinmiş. Dahası, Akhenaton bu 
silme işlemine maruz kalmış tek kişi değil. Kitabeler ufalanır, 
heykeller düşer. Koudelka'nın o hayranlık uyandıran 
fotoğrafı geliyor aklıma: Bir Lenin heykeli, dev bir ceset gibi 
bir mavnaya uzanmış, Tuna'dan, yok olup gideceği 
Karadeniz'e doğru iniyor. 


Afganistan'da parçalanıp yıkılan Buda heykelleriyle ilgili 
olarak, konuya bir açıklık getirmek gerekir belki. Buda'nın 
vaazını izleyen ilk yüzyıllarda, Buda tasvir edilmez. 
Yokluğuyla gösterilir. Ayak izleriyle. Boş bir koltukla. 
Gölgesinde meditasyon yaptığı bir ağaçla. Süvarisi olmayan 
eyerli bir atla. 


Ancak Büyük İskender'in Orta Asya'yı istila etmesinden 
itibaren, Yunan sanatçılarının etkisiyle, Buda'ya bedensel bir 


görünüş vermeye başlanır. Böylece Taliban, bilmeden, 
Budizmin tam da aslına dönüşüne katkıda bulundu. Hakiki 
Budistler için, Bamiyan Vadisi'ndeki bugün boş olan O 
oyuklar, belki eskiden olduğundan daha anlamlı, daha 
doludur. 


Günümüzde, Müslüman-Arap uygarlığını bazen bundan 
ibaretmiş gibi gösteren bu terörist eylemler, bu uygarlığın 
geçmişteki azametini neredeyse örtme noktasına varacak 
sonunda. Aynı, Azteklerin kanlı kurban törenlerinin, Aztek 
uygarlığının tüm güzelliklerini yüzyıllarca örttüğü gibi. 
İspanyollar bunun yankısını geniş ölçüde artırmışlardı, öyle 
ki, mağlupların uygarlığının kalıntılarını ortadan kaldırmak 
istediklerinde, ortak hafızada bu uygarlığa ilişkin olarak 
kanlı kurban törenlerinden başka hemen hemen hiçbir şey 
yoktu. Bugün aynı tehlike İslam'ın başında: yarın öbür gün, 
yakın dönem hafızamızda, sırf bu terörist şiddetten ibaret 
olmak. Zira hafızamız, tıpkı beynimiz gibi, indirgeyicidir. 
Ayıklama ve indirgeme yöntemine başvururuz durmadan. 


Ateş vasıtasıyla sansür 


J. -P de T. : Kitap tarihinin en korkutucu sansürcüleri 
arasında, ateşe özel bir yer ayırmalıyız burada. 


U. E. : Elbette, bunun için de hemen, Nazilerin “yoz” 
kitapları ortadan kaldırdıkları odun yığınlarından 
bahsetmeliyiz. 


J. -C. C: Fahrenheit 451'de Bradbury, kitapların tedirgin edici 
mirasından kurtulmak isteyip onları yakmaya karar veren bir 
toplum tahayyül eder. Fahrenheit 451 derece tam da kâğıdın 
yandığı sıdır: Zira o toplumda kitapları yakmakla 
görevlendirilenler itfaiyecilerdir. 


U. E. : Fahrenheit 451, İtalyan radyosundaki bir programın 
adı aynı zamanda. Ancak tam tersi söz konusu: Bir dinleyici 
falanca kitabı bulamadığını ya da kaybettiğini söylemek için 
telefon eder. Bunun üzerine hemen bir başkası arayıp 
kendisinde kitabın bir nüshasının bulunduğunu ve onu 
elden çıkarmaya hazır olduğunu söyler. Birisinin bir kitabı 
okuduktan sonra, bir başkası da okuyup mutlu olsun diye 
kitabı bir yerlerde, sinemada, metroda bırakmasına benziyor 
bu biraz. Bağlayacak olursam, kazara çıkan veya isteyerek 
çıkarılan yangın, başlangıcından beri kitabın tarihine eşlik 
eder. Yanmış olan kütüphanelerin hepsini saymanın imkânı 
yok. 


J. -C. C. : Louvre Müzesi'nin beni davet ettiği bir deneyi 
getirdi aklıma bu. Yapılacak şey, bir eser seçip bu eseri gece 
vakti, küçük bir topluluk karşısında yorumlamaktı. Ben XVII. 
yüzyılın başında yaşamış bir Fransız ressamı olan Lesueur'ün 
bir eserini seçtim: Aziz Paulus Efes'te Vaaz Verirken. Tabloda 
Aziz Paulus, bir dikme taşın üstünde ayakta dururken 
görülür, sakallı ve cüppelidir: Tastamam günümüzdeki bir 
ayetullahın görüntüsüdür bu, yalnız sarık eksiktir. Gözleri 
ateş saçar. Birkaç mümin vardır onu dinleyen. Tablonun alt 
kısmında, seyirciye arkası dönük, dizlerinin üstüne çökmüş 


siyah bir hizmetkâr kitaplar yakmaktadır. Hangi kitapların 
yakıldığını görmek için tabloya yaklaştım. Sayfaların 
arasından görüldüğü haliyle, kitaplar matematik şekilleri ve 
formülleri içeriyordu. Şüphesiz yeni din değiştirmiş olan 
köle, Eski Yunan bilimini yakıyordu yani. Ressam, doğrudan 
ya da gizli olarak, bize hangi mesajı aktarmak istemişti? Bir 
şey diyemem. Ancak imge olağanüstü gene de. İman gelir, 
bilim yakılır. Elemenin de ötesinde bir şey bu, alevler 
vasıtasıyla bir tasfiye işlemi. Hipotenüsün karesi sonsuza 
kadar yok olmalı. 


U. E. : Hatta burada ırkçı bir yan-anlam bile var, çünkü 
kitapların yok edilmesi işi bir Siyah'a yüklenmiş. En çok 
sayıda kitap yakanlar mutlaka Nazilerdir diye düşünürüz. 
Fakat Haçlı Seferleri sırasında neler olup bittiği hakkında 
tam olarak ne biliyoruz ki? 


J. -C. C. : En büyük kitap mezarcıları, Nazilerden de beter, 
Yeni Dünya'daki Ispanyollardı bence. Öte yandan Moğollar 
da ellerinden geleni artlarına koymadılar. 


U. E. : Modemitenin şafağında, Batı dünyası henüz 
bilinmeyen iki kültürle karşılaştı: Amerika yerlilerinin kültürü 
ile Çin kültürü. Ne var ki, Çin fethedilemez ve 
“sömürgeleştirilemez” büyük bir imparatorluktu ama ticaret 
yapabilirdik. Cizvitler oraya gittiler, Çinlilerin dinini 
değiştirmek üzere değil, kültürler ve dinler arası diyalogu 
kolaylaştırmak üzere. Amerika yerlilerinin diyarlarındaysa, 
aksine, kan dökücü vahşiler yaşıyor gibi göründüğünden, 
buralar tam bir talana ve hatta tüyler ürpertici bir soykırıma 
vesile oluşturdular. Ne var ki, bu ikiyüzlü davranışın ideolojik 
gerekçesi, birinde ve öbüründe kullanılan dillerin 
mahiyetine dayanır. Amerika yerlilerinin piktogramları, 
şeylerin basit, her türlü kavramsal değerlilikten yoksun bir 
taklidi olarak tanımlandı; Çin ideogramlarıysa fikirleri temsil 
ediyordu, dolayısıyla daha “felsefi”ydiler. Bugün artık, 
piktografik yazının bundan daha incelikli ve gelişmiş 


olduğunu biliyoruz. Kim bilir kaç piktografik metin ortadan 
yok olmuştur böyle! 


J. -C. G: Olağanüstü uygarlıkların kalıntılarını yok eden 
İspanyollar, hâzineleri yaktıklarının farkında değildiler. 
İçlerinden bazılarıysa, özellikle insanı şaşırtan o keşiş, 
Bemardino de Sahagun, orada yıkılmaması gereken bir 
şeyler olduğunu sezdiler; bugün mirasımız diye 
adlandırdığımız şeyin önemli bir kısmını bunlar oluşturuyor. 


U. E. : Çin'e giden Cizvitler kültürlü kişilerdi. Cortes, hele 
Pizarro, bir kültür kıyımı tasarısının ateşiyle harekete geçen 
kasaplardı. Onlara eşlik eden Fransiskenler yerlileri vahşi 
hayvanlar olarak görüyorlardı. 


J. -C. C. : Bereket versin, hepsi değil. Sahagun değil, Las 
Casas ve Duran değil. Yerlilerin fetihten önceki ha yatı 
üzerine bildiğimiz her şeyi onlara borçluyuz. Üstelik, çoğu 
zaman ciddi tehlikeleri göze almışlar. 


U. E. : Sahagun Fransisken'di, Las Casas ile Duran ise 
Dominikendiler. Klişeler ne kadar yanlış olabiliyor, çok ilginç. 
Dominikenler Engizisyon'un adamlarıydı, Fransiskenler ise 
mülayimliği kimselere bırakmazlardı. Gelin görün ki Latin 
Amerika'da, tıpkı bir westem deki gibi, Fransiskenler bad 


guys oldular, Dominikenlerse bazen good guys.” 


J. -P de T. : Neden İspanyoUar Kolomb-öncesi bazı yapıları 
yıktılar da bazılarına dokunmadılar? 


J. -C. C: O yapıları görmediler de ondan. Yüzyıllar önce terk 
edilmiş ve cengelin kapladığı büyük Maya şehirlerinin 
çoğunda durum budur. Daha kuzeydeki Teotihuacân'ın 
durumu da aynıdır. Aztekler XIII. yüzyıla doğru bölgeye 
geldiklerinde şehir çoktan ıssızlaşmıştı. Yazılı tüm izleri 
silmeye yönelik bu saplantı, istilacının gözünde, yazısız bir 
halkın ebediyen lanetli bir halk olduğunu ifade 'feder az çok. 
Geçenlerde Bulgaristan'da MÖ Il. ve Ill. binyıldan kalma 
mezarlarda kuyum eşyası bulundu. Ne var ki Traklar, tıpkı 


Galyalılar gibi, yazı bırakmamışlardı. Ve yazısız halklar, 
kendilerini adlandırmamış, kendilerini (yalan yanlış bile olsa) 
anlatmamış olanlar, hiç yaşamamış gibidirler, 
kuyumculukları muhteşem, son derece incelikli işler olsa 
bile. Hatırlanmak istiyorsanız, yazmalısınız. Yazmalı ve 
yazdıklarınız ateşte kaybolmasın diye bir şeyler 
yapmalısınız. Yahudi kitaplarını yakarken, acaba Nazilerin 
kafasından ne geçi yordu diye merak ederim bazen. Hepsini, 
son kitaba varana kadar ortadan kaldırmayı mı 
düşünüyorlardı? Cinai olduğu kadar ütopik bir girişim değil 
mi bu? Daha ziyade sembolik bir eylem değil mi? 


Çağımızda, gözümüzün önünde yapılan sinsi yönlendirmeler 
beni şaşırtıp üzüyor. Sık sık İran'a gitme fırsatım 
olduğundan, tanınmış bir ajansa, günümüz İranı'nın, benim 
bildiğim haliyle filme çekmek için oraya küçük bir ekip 
götürmeyi teklif ettim. Ajansın yöneticisi beni kabul etti ve 
bilmediği bir ülke hakkındaki görüşünü bana açıklamakla işe 
başladı. Neyi filme çekmem gerektiğini söyledi tam olarak. 
Kendisinin hiç gitmediği bir ülkeden hangi görüntüleri 
getireceğime karar veren oydu: mesela göğüslerini 
yumruklayan yobazlar, uyuşturucu müptelaları, fahişeler vs. 
Söylemeye bile gerek yok, proje gerçekleşmedi. 


Görüntünün ne kadar aldatıcı olabileceğini her gün 
görüyoruz. Çok incelikli çarpıtmalar söz konusu, kendilerini 
“görüntüler”, yani belgeler gibi sunduklarından çarpıtma 
olduklarını ayırt etmek daha da zor. Sonuç olarak, ister 
inanılsın ister inanılmasın, hakikati başka bir kılığa sokup 
tanınmaz hale getirmekten daha kolay bir şey yok. 


Bir televizyon kanalında, bildiğim bir şehir olan Kabil üstüne 
bir belgesel gösterildiğini hatırlıyorum. Bütün planlar alttan 
görüş şeklinde filme çekilmişti. Savaşın yerle bir ettiği 
evlerin tepeleri görülüyordu sadece, ne sokaklar vardı ne 
sokaktan geçenler ne de dükkânlar. Buna bir de, ağız birliği 
etmişçesine ülkenin içler acısı halinden bahseden insanlarla 
yapılmış söyleşiler eklenmişti. Belgesel boyunca tek ses, 


meşum bir rüzgârın sesiydi, sinemadaki çöllerde duyulan 
cinsten ama dönüp dönüp baştan başlıyordu. Demek ki, bir 
ses arşivinden seçilip görüntünün orasına burasına 
eklenmişti. Aynı rüzgâr sesi olduğunu, bu sefer “eğitimli bir 
kulak" anlayabilirdi. Halbuki filme çekilen kişilerin giydiği 
hafif giysiler bile kesinlikle kımıldamıyordu. Bu röportaj tam 
bir yalandı. Bir yalan daha. 


U. E. : Lev Kuleşov, görüntülerin birbirini ne şekilde 
bozduğunu ve onlara bambaşka şeyler söyletmenin nasıl 
mümkün olduğunu daha önce göstermişti. Yiyecek dolu bir 
tabak görüntüsünü takiben gösterilen bir adamın yüzüyle, 
gayet tiksindirici bir nesne sergilendikten sonra gösterilen 
aynı adamın YÜZÜ, seyircide aynı izlenimi 
uyandırmayacaktır. İlk durumda, adamın yüzü açgözlülüğü 
ifade eder, İkincisindeyse tiksintiyi. 


J. -C. C. : Bakış, görüntülerin telkin etmek istediği şeyi görür 
sonunda. Polanski'nin Rosemary'nin Bebeği'nde, pek çok 
insan canavar bebeği gördü sonunda, zira beşiğinin üzerine 
eğilmiş kişiler bebeği öyle tasvir etti. Ama Polanski filmde 
bebeği hiç göstermedi. 


U. E. : Pek çok insan da Gündüz Güzeli'ndeki Doğu işi 
kutunun içinde ne olduğunu görmüştür muhtemelen. 


J. -C. C. : Tabii. Bunuel'e içinde ne olduğu sorulduğunda, şu 
cevabı verirdi: “Bay Carriere'in bir fotoğrafı. Kızların dehşete 
kapılması bu yüzden. ” Bir gün gene filmle ilgili olarak 
tanımadığım biri evime telefon etti ve daha önce Laos'ta 
yaşayıp yaşamadığımı sordu. Hiç gitmediğimi söyledim. 
Bunuel için de aynı şeyi sordu, gene hayır dedim. 
Telefondaki adam şaşırdı. Ona göre, meşhur kutu ona mutlak 
surette eski bir Laos âdetini hatırlatıyordu. Bunun üzerine 
ona kutunun içinde ne olduğunu bilip bilmediğini sordum. 
“Elbette!” dedi. “Lütfen, " dedim, “bana da söyleyin!" Söz 
konusu oâdette, kadınların, sevişme sırasında, iri 
bokböceklerini gümüş zincirlerle klitorislerine bağladıklarını, 


böceklerin bacaklarını oynatmalarının onları daha yavaş ve 
daha hoş bir şekilde orgazma ulaştırdığını açıkladı. 
Şaşkınlıktan donakaldım ve ona Gündüz Güzelindeki kutuya 
bir bokböceği koymanın aklımızın ucundan bile geçmediğini 
söyledim. Adam telefonu kapattı. Ve o anda, sırf bilme fikri 
bile bana korkunç bir hayal kırıklığı yaşattı! Esrarın o acı tatlı 
lezzetini kaybetmiştim. 


Bunları anlatmamın sebebi şu: Çoğu zaman gösterdiğinden 
farklı bir şeyi gördüğümüz görüntü, yazılı dilden veya 
sözden çok daha incelikli bir şekilde yalan söyleyebilir. 
Görsel hafızamızı bir nebze bozulmamış bir şekilde 
koruyacaksak, gelecek nesillere görüntülere bakmayı 
öğretmeliyiz mutlaka. Hatta bu bir öncelik. 


U. E. : Bundan böyle hepimizin maruz kalabileceği başka bir 
sansür biçimi var. Dünyanın bütün kitaplarını, bütün dijital 
veri depolama ortamlarını, bütün arşivlerini muhafaza 
edebiliriz, fakat bu muazzam kültürü muhafaza etmek için 
seçtiğimiz bütün dilleri bir anda çevrilemez hale getiren bir 
uygarlık krizi olursa, ozaman bu miras geri dönüşü olmayan 
bir şekilde kaybolur. 


J. -C. C. : Hiyeroglif yazısının başına gelen buydu. 380'de, 
Theodosius'un fermanıyla birlikte, Hıristiyanlık devlet dini 
oldu, tüm imparatorluktaki yegâne ve mecburi din. 
Diğerlerinin yanı sıra, Mısır tapınakları da kapatıldı. Bu yazıyı 
bilen, bu yazının mutemedi olan rahipler, o andan itibaren 
bilgilerini aktarma imkânsızlığı içinde buldular kendilerini. 
Binlerce yıldır birlikte yaşadıkları tanrılarını gömmek 
zorundaydılar. Tanrılarıyla birlikte tapınma nesnelerini ve dili 
de. Her şeyin belki de sonsuza dek yitip gitmesine bir nesil 
yeter. 


U. E. : Bu dilin anahtarını yeniden bulmak için on dört yüzyıl 
gerekti. 


J. -P. de T. : Ateş vasıtasıyla sansüre dönelim yine. Eskiçağ'ın 
kütüphanelerini yakanlar, bu kütüphanelerin barındırdığı 


elyazmalarına ait her izi yok ettiklerini zannediyorlardı belki. 
Fakat matbaanın icadından sonra, böyle bir şeyin imkânı yok 
artık. Basılı bir kitabın bir, iki, hatta yüz nüshasını yakmakla 
kitap ortadan kaldırılmış olmuyor. Öbür nüshalar çok büyük 
sayıda özel kütüphaneye ve kamu kütüphanesine dağılmış 
olarak kalıyor. O halde, Nazilerin tutuşturduklarına benzer 
modem odun yığınları ne işe yarar? 


U. E. : Sansürcü, yasaklanan kitabın tüm nüshalarını ortadan 
kaldırmadığını gayet iyi bilir Ama dünyayı ve dünyayı 
kavramaya ilişkin koskoca bir düşünceyi ateşle yakıp yok 
etmeye muktedir yarı-tanrı konumuna yükselmenin bir 
şeklidir bu. Gerekçe, bazı yazıların kangrenleştirdiği bir 
kültürü arındırmak, sil baştan oluşturmaktır. Nazilerin 
“yozlaşmış sanat”tan bahsetmeleri tesadüf değildi. Kitap 
yakma bir tür tedaviydi. 


J. -C. C. : Bu yayımlama, yayma, muhafaza etme ve yok etme 
imgesini Hindistan'daki tanrı Şiva'nın görüntüsü epey iyi 
örnekler. Dünya, bir ateş çemberinin içinde yer alan tanrının 
dört elinden birinde tuttuğu davulun ritmine göre 
yaratılmıştır, öbür elinde tuttuğu ateş bu yaratma uğraşını 
yok edecektir. İki el de aynı hizadadır. 


U. E. : Herakleitos'un ve Stoacıların görüşünden uzaklaşmış 
değiliz. Her şey ateşten doğar ve ateş her şeyi yok eder, 
ilerde her şey yeniden varlığa dönüşebilsin diye. Bundan 
dolayı, heretiklerin kafasını kesmek yerine onları yakmak 
tercih edildi hep, hâlbuki kafalarını kesmek daha kolay ve 
daha az zahmetli olurdu. Aynı fikirleri paylaşanlara ya da 
aynı kitaplara sahip olanlara yönelik bir mesajdır bu. 


J. -C. C. : Goebbels'in durumunu ele alalım, Naziler 
arasındaki, aynı zamanda bibliyofil de olan tek entelektüeldi 
muhtemelen. Kitapları yakanlar ne yaptıklarını gayet iyi 
bilirler diye hatırlatmakta haklıydınız. Yazılı bir şeyi ortadan 
kaldırmayı istemek için, onun tehlike arz etme niteliğini 
değerlendirmeyi bilmek gerekir. Kaldı ki, sansürcü deli 


değildir. Mimlenen kitabın birkaç nüshasını yakmakla kitabı 
ortadan kaldırmayacaktır. Bunu gayet iyi bilir. Fakat hareket 
son derece semboliktir. En çok da, başkalarına şunu söyler: 
Bu kitabı yakmaya hakkınız var, tereddüt etmeyin, doğru bir 
eylem bu. 


J. -P. de T. : Amerika Birleşik Devletleri bayrağını Tahran'da 
veya başka yerde yakmak gibi bir şey... 


J. -C. C. : Elbette. Yakılan tek bir bayrak bir hareketin, hatta 
bir halkın kararlılığını duyurmaya yeter. Ancak, daha önce 
defalarca gördüğümüz gibi, ateş her şeyi sessizliğe 
indirgemeyi hiçbir zaman başaramaz. Birçok kültüre ait izleri 
kökünden yok etmeye uğraşmış İspanyollar arasından bile, 
söz konusu kültürlere ait birkaç örneği kurtarmaya çalışan 
birkaç keşiş çıktı. Daha önce adını andığımız -ama adım ne 
kadar ansak az- Bernardino de Sahagun, başka yerde ateşe 
atılmış kitapların kopyalarını, bazen gizlice Azteklere 
çıkarttırıyordu. Yerli ressamlardan bunları resimlemelerini 
istiyordu. Ne var ki, bu bahtsız adam, eserinin 
yayımlandığını hayattayken asla görmedi, çünkü bir gün 
iktidar yazılarına el konmasını emretti. Saf bir adam 
olduğundan, müsveddelerini ver meyi bile teklif etti. Bereket 
versin ki, böyle bir şey olmadı. Aztekler hakkında bildiğimiz 
neredeyse her şey, iki yüzyıl sonra, esas olarak, bu 
müsveddelerden hareketle yayımlandı. 


U. E. : İspanyollar bir uygarlığın kalıntılarını yok etmekte hiç 
acele etmediler. Oysa Nazizm, topu topu on iki yıl sürdü!. 


J. -C. C. : Napoleon ise on bir yıl hüküm sürdü. Bush şimdilik 
sekiz. Gerçi kıyaslayanlayız, bunu gayet iyi biliyorum. Daha 
önce de dedim, bir keresinde, Hitler'in iktidara geldiği tarih 
olan 1933'ten, Stalin'in 1953'teki ölümüne kadar XX. 
yüzyılın yirmi yılının tarihini ele alarak "eğlenmiş”tim. O 
yirmi yıl boyunca olanları düşünün. İkinci Dünya Savaşı ve 
genel çatışma ortamı yetmiyormuş gibi, bir de o dönem 
öncesinde, sırasında ve sonrasında savaşın uyduları olan 


yığınla irili ufaklı savaş yaşandı: İspanya Savaşı, Etiyopya 
Savaşı, Kore Savaşı, unuttuklarım da vardır muhakkak. 
Şiva'nın geri dönüşü. Dört elinin ikisinden bahsettim. Doğan 
her şey yok edilecektir. Ama üçüncü eli abaya hareketinde 
bulunur, bunun anlamı da: “Korkuya mahal yok”, zira - 
dördüncü el- “zihnimin gücü sayesinde, ayaklarımdan birini 
yerden kestim". İnsanlığın yorumlamamız için bize sunduğu 
en karmaşık imgelerden biridir bu. Bu imgeyi çarmıhın 
üstündeki İsa'yla, kültürümüzün, önünde secdeye vardığı bir 
can çekişenin imgesiyle kıyaslarsanız, bu sonuncusu çok 
basit görünür. Paradoksal olarak gücünü meydana getiren 
de budur belki. 


U. E. : Nazizme döneyim. Nazizmin kitaplara karşı açtığı 
haçlı seferinde tuhaf bir şey vardır. Nazizmin kültür 
politikasının yaratıcısı oGoebbels'ti; yeni haber alma 
gereçlerine gayet hâkimdi ve radyonun her türlü iletişimin 
bir numaralı taşıyıcısı haline geleceğini düşünmüştü. Kitapla 
sağlanan iletişimi medyanın sağladığı iletişimle alt etmek... 
Kehanet gibi. 


J. -C. C. : Nazilerce yakılan kitaplardan Mao'nun Küçük 
Kırmızı Kitap'ına ve bir milyar insandan oluşan bir halkı 
birkaç yıl boyunca ayağa kaldıran o şevke nasıl gelindi? 


U. E. : Mao'nun dahiyane fikri, Küçük Kırmızı Kitap'ı bir 
bayrak haline getirmekti öncelikle, bu bayrağı kaldırıp 
sallamak yeterliydi. İlle de okumak gerekmiyordu. Dahası, 
kutsal metinlerin başından sonuna Okunmadığını 
bildiğinden, dağınık seçme parçalar, mantralar ya da dualar 
gibi ezberden söylenecek aforizmalar önerdi. 


J-C. C. : Peki o noktaya nasıl gelindi, kırmızı bir kitabı havaya 
kaldırıp sallayan koca bir halkın, saçma olduğu aşikâr o 
saplantısına? Marksist, kolektivist o rejim, kitabı niye her 
şeyin üstünde tuttu? 


U. E. : Kültür Devrimi'ne ve kitlelerin nasıl yönlendirildiğine 
dair hiçbir zaman tam olarak bilgi sahibi olamadık. 1971'de, 


Çin'de yayımlanan çizgi romanlarla ilgili kolektif bir kitap 
çalışmasına katıldım. Çin'deki bir gazeteci bir yığın malzeme 
toplamıştı, bizse bu malzemeden bihaberdik. İngiliz tarzını 
taklit eden çizgi romanlardı bunlar ama fotoromanlar da 
vardı. Kültür Devrimi'nden kalma bu eserlere bakarak, o 
zamanlar Çin'de olup bitenleri talimin etmek kesinlikle 
imkânsızdı. Aksine, pasifi her türlü şiddet biçimine karşı, 
hoşgörüye ve anlayışa zemin hazırlayan eserlerdi. 
Aynı şey Küçük Kırmızı Kitap'ta da oldu, şiddet içermeyen bir 
simge gibi görünüyordu. Doğal olarak, O küçük kitabın 
yüceltilmesi, öbür bütün kitapların ortadan kaybolması 
anlamına geliyor denmiyordu. 





J. -C. C. : Bertolucci'nin Son İmparatorunun çekimi sırasında 
Çin'deydim. Üç haber yapıyordum. Biri filmin kendisi üstüne, 
bir diğeri Cahiers du Cinema dergisi adına Çin sinemasının 
yeniden doğuşu üstüneydi, sonuncusuysa bir Fransız müzik 
dergisinin isteği üzerine geleneksel Çin müzik aletlerinin 
çalınmasının yeniden öğrenilmesiyle ilgiliydi. En 
unutulmayacak buluşmam, Geleneksel Müzik Aletleri 
Enstitüsü'nün müdürüyle olandı. Kültür Devrimi sırasında, 
bu aletleri çalmaktan tam olarak nasıl vazgeçildiği sorusunu 
yönelttim ona. Az çok özgürce konuşabilmeye daha yeni 
başlıyordu. Önce enstitüyü kapattıklarını ve kütüphaneyi 
yok ettiklerini anlattı. Belki de hayatı pahasına, bazı 
çalışmaları taşradaki kuzenine yollayarak kurtarmayı 
başarmış. Kendisine gelince; köylü gibi çalışması için onu bir 
köye göndermişler. Bir uzmanlık alanı olan ya da 
başkalarından farklı bir şeyler bilen herkes etkisiz hale 
getirilmeliymiş. Devrindin temel ilkesiymiş bu: Her bilginin 
ardında saklı bir güç vardır, dolayısıyla bilgiden kurtulmak 
gerekir. 


Bu adam köylülerin arasına geldiğinde, kazma kürek 
kullanmayı bilmediğini hemen anlamışlar. Sen en iyisi evde 
kal, demişler. Ve bu adam, geleneksel Çin müziğinin en 


büyük uzmanı, bana şöyle dedi: “Dokuz yıl boyunca domino 
oynadım. ” 


Dört beş yüzyıl önce Amerika kıtasındaki İspanyollardan ya 
da Haçlı Seferleri sırasında Hıristiyanların işlediği 
katliamlardan bahsetmiyoruz. Hayır. Yaşarken gördüğümüz 
bir şeyden bahsediyoruz. En kötü şey ille de arkamızda 
kalmış olan değildir. Historia universal de la destrucciön de 
libros (Kitap Kıyımının Evrensel Tarihi) adlı çalışmasında, 
Femando Bâez, Bağdat Kütüphanesi'nin yıkılmasından söz 
eder, bunun tarihi de 2003'tür. Kaldı ki, Bağdat'ta bir 
kütüphanenin yıkılmak istenmesi ilk defa olmuyor. Daha 
önce de Moğollar bunu yapmaya uğraştılar. Defalarca istila 
edilmiş, defalarca yağmalanmış topraklar oralar, buna 
rağmen o topraklarda küçük filizler yeniden yeşermiştir 
sonunda. X. , XI. ve XII. yüzyıllarda, en parlak uygarlık 
kesinlikle Müslüman uygarlığıydı. Ne var ki, apansız, iki 
yandan birden saldırıya uğradı. Bir yanda Hıristiyan Haçlı 


ek - N 
Seferleri ve Ispanya'da başlayan reconquista, öbür yanda 
XIII. yüzyılda Bağdat'ı alan ve şehri yerle bir eden Moğollar. 
Moğollar, daha önce de söyledik, gözleri hiçbir şey 
görmeden yıkıp yok ettiler, fakat Hıristiyanlar da onlardan 
daha saygılı davranmadı. Bâez, Hıristiyanların Kutsal 
Topraklar'da kaldıkları süre zarfında üç milyona yakın kitabı 
imha ettiklerini anlatır. 


U. E. : Gerçekten de Kudüs, Haçlılar şehre girdikten sonra 
neredeyse tamamen yıkılmış. 


J. -C. C. : Aynı şey, XV. yüzyılın sonunda, Ispanya'da 
reconguista'nın gerçekleşmesiyle oldu. Kraliçe Kastilyalı 
Isabelin danışmanı Cisneros, Granada'da buldukları, 
Müslümanların eseri olan bütün kitapları yaktırmış, yalnızca 
birkaç tıp kitabına dokunmamış. Bâez, o devrin Sufi 
şiirlerinin yarısının o zaman yakılmış olduğunu söylüyor. 
Kitaplarımızı yok edenlerin başkaları olduğunu her zaman 


öne sürmemeliyiz. Bilginin ve güzelliğin imha edilmesinde 
bizim de çok büyük payımız var. 


Ardı ardına bu kadar çok felaketi saydıktan sonra biraz 
neşelenelim; kitap düşmanlarının olması o kadar şaşırtıcı 
değil, asıl şaşırtıcı olan bu düşmanların bizzat kitap yazanlar 
arasından çıkması. Üstelik pek uzağımızda da değil. Philippe 
Sollers Fransa'da, 1968 hareketleri çevresinde, bir Öğrenci- 
Yazar Eylem Komitesi'nin olduğunu hatırlattı, ben 
bilmiyordum ama epey gülünç görünüyor. Bu komite, 
geleneksel öğrenime ateşli bir şekilde karşı çıkıp (buna karşı 
çıkmak o dönemde mecburiydi) “yeni bir bilgi” çağrısında 
bulunmuş, lirizmi de elden bırakmadan. Maurice Blanchot, 
özellikle kitabın ortadan kalkmasına çağrıda bulunan bu 
komitede mücadele etmiş, bilgiyi tutsak etmekle suçlanmış 
kitap. Kelimeler o kitaptan, nesne olarak kitabın 
boyunduruğundan kurtulmalı, kaçmalıymış. Kaçıp da nereye 
sığınacak? Belirtilmemiş. Ama gene de şöyle şeyler 
yazmışlar: “Kitaplar olmasın, bir daha asla kitaplar olmasın!” 
Bu sloganları yazıp haykıranlar yazarlarmış! 


U. E. : Kitap yakılan odun yığınlarıyla ilgili son bir şey 
söylemek adına, kendi eserlerini yakmak isteyen ve kimi 
zaman bunu başarmış yazarların isimlerini anmalıyız 
burada... 


J. -C. C: Yaratılmış olanı yok etmeye yönelik bu tutku, 
ruhumuzun en derinlerindeki dürtüler hakkında bir şeyler 
söylüyor şüphesiz. Kafka'nın, ölürken, eserini yakmak için 
duyduğu delice arzuyu düşünelim. Rimbaud Cehennemde 
Bir Mevsim'i yok etmek istemiş. Borges ilk kitaplarını 
gerçekten yok etti. 


U. E. : Vergilius, ölüm döşeğindeyken, Aeneis'in yakılmasını 
istemiş! Bu yok etme hayallerinde, dünyanın yeni bir 
başlangıcını muştulayacak olan ateşle yok etmeye dayalı 
arketipik düşüncenin olup olmadığını kim bilebilir? Ya da, 
ben ölüyorum ve benimle birlikte dünya ölüyor düşüncesi... 


Dünyayı ateşe verdikten sonra intihar edecek olan Hitler'in 
bulunduğu nokta buydu... 


J. -C. C. : Shakespeare'de, Atinalı Timon ölürken, şöyle 


haykırır: "Güneş sakla ışıklarını; Timon yok artık yarın!””* 


Dışladığı bu dünyanın bir kısmını kendisiyle beraber, kendi 
ölümüne sürükleyen kamikazeyi düşünebiliriz. Ama şu da 
var ki, ister uçaklarıyla Amerikan filosunun içine dalan Japon 
kamikazeleri, ister intihar saldırıları gerçekleştirenler olsun, 
mesele daha ziyade bir dava için ölmekte. Tarihin ilk 
kamikazesinin Samson olduğunu söylemiştim bir yerde. 
Hapsedilmiş olduğu tapınağı yıkıp çok sayıda Filistinliyi de 
kendisi gibi yıkıntının altında bırakarak ölür. İntihar saldınsı 
hem suç hem cezadır. Bir dönem, Japon yönetmen Nagisa 
Oshima'yla birlikte çalıştım. "Her Japon, hayat yolunda, bir 
an gelir, intihar fikrinin ve eyleminin mutlaka çok 
yakınından geçer, ” demişti bana. 


U. E. : Guyana'da bin kadar müridiyle birlikte Jim Jones'un 
intihan; 1993'te Waco'da, Davidyen Tarikatı mensuplarının 
toplu ölümü de böyledir. 


J. -C. C. : Corneille'in Polyeucte'ünü arada sırada yeniden 
okumak lazım. Roma İmparatorluğunda din değiştirip 
Hıristiyanlığa geçmiş birini çıkarır sahneye. Polyeucte din 
şehidi olmaya giderken karısı Pauline'i de yanında 
sürüklemek ister. Ona göre bundan daha yüce bir yazgı 
yoktur. Ne düğün hediyesi ama! 


J. -P. de T. : Bir eser yaratmak, yayımlamak, tanıtmak gelecek 
nesillere kalmanın ille de en iyi yolu değil, bunu anlamaya 
başlıyoruz... 


U. E. : Gerçekten öyle. Kendini tanıtıp ününü yaymak için, 
yaratma eylemi var elbette (sanatçılarınki, imparatorluk 
kurucularınki, düşünürlerinki). Fakat yaratma gücü yoksa 
kişide, o zaman geriye yok etmek kalır: bir sanat eserini ya 
da bazen kendini. Herostratos'u ele alalım. Geleceğe 
kalmasının sebebi, Efes'teki Artemis Tapınağı'nı yok etmiş 


olması. Sırf ismi geleceğe kalsın diye tapınağı yaktığı 
bilindiğinden, Atina yönetimi isminin bir daha ağza 
alınmasını yasakladı. Yeterli olmadı elbette. Kanıtı da, 
Efes'teki tapınağın mimannın ismini unuttuğumuz halde, 
Herostratos'unkini aklımızda tutmamız. Herostratos'un 
sayısız mirasçısı var elbette. Bunlar arasında televizyona 
çıkıp karılarının onları boynuzladıklarını anlatan bütün o 
insanları anmak lazım. Özyıkımın tipik bir biçimi. Her şeye 
hazırlar, yeter ki gazetelerin birinci sayfasına çıksınlar. 
Kendisinden söz edilsin diye sonunda yakalanınak isteyen 


serial killer'ın?” durumu da böyle. 
J. -C. C. : Andy Warhol bu arzuyu, o meşhur famous forfifteen 
minutes” deyişiyle dile getirmişti. 


U. E. : Televizyonda kameraya çekilen kişinin arkasındaki 
adamı, iyice görüldüğünden emin olmak için elini kolunu 
sallamaya iten de bu aynı dürtü. Bize alıkça geliyor ama o 
an, onun şan şöhret anı. 


J. -C. C. : Yayın sorumluları, sık sık uçuk kaçık öneriler alırlar. 
Canlı yayma gelip kendilerini naklen öldürmeye hazır 
olduklarını ileri sürenler var hatta. Ya da acı çekmeye, 
kırbaçlatmaya, hatta işkence görmeye. Yahut da kanlarını 
başka biriyle sevişirken göstermeye. Çağdaş teşhircilik 
biçimleri hiçbir sınır tanımıyor âdeta. 


U. E. : İtalyan televizyonunda “La Corrida” diye bir program 
var, zincirinden boşanmış bir seyirci kitlesinin yuhalamaları 
eşliğinde kendilerini ifade etmeyi teklif ediyor meraklılara. 
Her biri oraya çıktığında canına okunacağım biliyor, böyle 
olduğu halde programı hazırlayanlar her seferinde binlerce 
adayı geri çevirmek zorunda kalıyorlar. Yetenekleri 
konusunda kendilerini kandıranlar pek az, fakat milyonlarca 
kişi tarafından seyredilmek için bir tek şans sunuluyor 
onlara, bu yüzden de her şeye hazırlar. 


Okumadığımız bütün kitaplar 


J. -P. de T. : Bu söyleşiler boyunca pek çok kitap adı saydınız, 
hepsi birbirinden farklı ve genellikle şaşırtıcı eserler; izin 
verirseniz bir sorum olacak: Bu kitapları okudunuz mu? 
Kültürlü bir insan, biliyor sayıldığı kitapları ille de okumuş 
mu olmalıdır? Yoksa o kitaplar konusunda kanısı olması 
yeterli midir, bir kere kanıya varınca bu kanı insanı O 
kitapları okumaktan sonsuza dek muaf mı tutar? Pierre 
Bayard'ın Comment parler des livres que Ion n'a pas lus 
(Okumadığımız Kitaplar Hakkında Nasıl Konuşulur?) adlı 
eserini duymuşsunuzdur. O halde bana okumadığınız 
kitaplar'dan bahsedin. 


U. E. : İsterseniz ben başlayabilirim. NewYork'ta Pierre 
Bayardla birlikte bir tartışmaya katıldım ve bu konularda çok 
doğru şeyler söylediği kanaatindeyim. Bu dünyada o kadar 
çok kitap var ki, onları okuyup ne olduklarını öğrenmeye 
yetecek kadar vaktimiz yok. Hatta çıkan bütün kitapları 
okumak da değil mesele, özel olarak bir kültürü en çok 
temsil eden kitapları okumak yalnızca. Dolayısıyla 
okumadığımız, okumaya vaktimizin olmadığı kitaplardan 
derinlemesine etkilenmiş durumdayız. Finnegans Wake'i kim 
gerçekten okumuştur, yani ilk kelimesinden son kelimesine? 
Tekvin'den Vahiy'e, Ki tabı Mukaddes'i sahiden kim 
okumuştur? Okuduğum bütün parçaları uç uca ekleyecek 
olsam, rahatlıkla üçte birini okumuş olmakla övünebilirim. 
Ama daha fazlasını değil. Böyle olmakla birlikte, 
okumadığım kısım hakkında hayli kesin bir fikir sahibiyim. 


Savaş ve Barış'ı ancak kırk yaşımda okuduğumu itiraf 
edeyim. Ama daha okumadan özünü biliyordum. 
Mahabharata'ya değindiniz: Elimde üç farklı dilde, üç ayrı 
baskısı olduğu halde hiç okumadım. Binbir Gece Masattan'ın 
ilk sayfasından son sayfasına kadar kim okudu? Kama- 
Sutra'yı gerçekten kim okudu? Oysa herkes ondan söz 


edebiliyor, hatta bazıları uygulayabiliyor da. Diyeceğim, 
dünya okumadığımız ama hakkında aşağı yukarı her şeyi 
bildiğimiz kitaplarla dolu. Onun için de mesele bu kitapları 
nasıl bildiğimizle ilgili. Bayard, Joyce'un Ulysses'ini hiç 
okumadığını ama öğrencilerine ondan bahsedecek durumda 
olduğunu söylüyor. Kitabın tek bir günde geçen bir hikâye 
anlattığını, geçtiği yerin Dublin, başkişisinin bir Yahudi, 
kullanılan tekniğin iç monolog vs. olduğunu söyleyebilir. Ve 
bu unsurların hepsi, kitabı okumamış olsa bile, kesinlikle 
doğru. 


Evinize ilk defa gelen, heybetli kütüphanenizi görüp de size, 
“Hepsini okudunuz mu?” diye sormaktan daha iyi bir şey 
bulamayan birine verilecek birçok cevap biliyorum. 
Dostlarımdan biri şöyle cevap verirdi: “Daha fazlasını 
beyefendi, daha fazlasını." 


Kendi adıma, iki cevabım var. İlki: “Hayır Bu kitaplar 
yalnızca önümüzdeki hafta okumam gerekenler. Okumuş 
olduklarım üniversitede. ” İkinci cevap da şu: Bu kitapların 
hiçbirini okumadım. Yoksa niye tutayım ki?” Muhatabınızı 
daha fazla aşağılamak ve hatta hüsrana uğratmak için 
verebileceğiniz, ortalığı daha çok kızıştıran başka cevaplar 
da var elbette. Gerçek şu ki, hepimizin evinde onlarca ya da 
yüzlerce, hatta binlerce (kütüphanemiz heybetliyse) 
okumadığımız kitap var. Böyle olmakla birlikte, sonunda, 
günün birinde o kitapları elimize alıyor ve zaten bildiğimizi 
anlıyoruz. O halde? Okumadığımız kitapları nasıl biliyoruz? 
Kafa yormadığım, gizli bilimle ilgili birinci açıklama, kitaptan 
size doğru yayılan dalgalar olduğu. İkinci açıklama: Yıllarca 
o kitabın kapağını açmamış olduğunuz doğru değildir, 
defalarca yerini değiştirmiş, belki sayfalarını 
karıştırmışsınızdır, ama  hatırlamıyorsunuzdur. Üçüncü 
cevap: Yıllar boyunca o kitaptan bahsedip alıntı yapan 
yığınla kitap okumuşsunuzdur ve sonunda size aşina 
gelmeye başlamıştır. Dolayısıyla okumadığımız kitaplar 
hakkında bir şeyler bilmenin birçok yolu var. Bereket versin 


ki var, yoksa aynı kitabı dört defa baştan okumak için vakti 
nereden buluruz? 


J. -C. C. : Kütüphanelerimizdeki okumadığımız ve şüphesiz 
asla okumayacağımız kitaplarla ilgili olarak: Muhtemelen her 
birimizde, randevumuz olan kitapları bir kenara ayırma, bir 
yerlere koyma fikri vardır; onlarla buluşacağızdır ama ilerde, 
çok ilerde, hatta belki başka bir hayatta. Son saatlerinin 
gelip çattığını anladıklarında, Proust'u hâlâ »kumadıklarını 
fark eden o ölüm döşeğindeki insanların sızlanması 
korkunçtur. 


U. E. : Bana, şu ya da bu kitabı okudunuz mu diye 
sorduklarında, temkini elden bırakmadan hep şu cevabı 
veririm: “Biliyor musunuz, ben okumam, yazarım. ” Bunun 
üzerine herkes susar. Israrcı sorular olur bazen. “Gurur 
Dünyası'ın okudunuz mu, Thackeray'in romanını?” Sonunda 
bu emre boyun eğip üç kere okumaya teşebbüs ettim. Ama 
romanı bir türlü elimde tutamadım. 


J. -C. G: Bana büyük bir iyilik ettiniz, zira kendi kendime onu 
okumaya söz vermiştim. Teşekkür ederim. 


U. E. : Torino'da üniversitede olduğum dönemde, üniversite 
yurdunda bir odada kalıyordum. Şakşakçı başının eline bir 
liret (o sıkıştırınca, belediye o tiyatrosundaki o temsilleri 
seyredebiliyorduk. Dört yıllık üniversite hayatımda, eski ve 
çağdaş tiyatronun bütün şaheserlerini gördüm. Fakat yurdun 
kapıları gece yarımda kapandığından ve suare temsili 
odalarımıza dönmemize imkân sağlayacak şekilde nadiren 
zamanında bittiğinden, tiyatronun tüm şaheserlerini, son 
beş veya on dakikası eksik olarak seyrettim. Daha sonra 
dostum Paolo Fabbri'yle tanıştım; öğrenciyken, biraz para 
kazanmak için, Urbino Üniversitesi Tiyatrosu'nun kapısında 
bilet kesermiş. Onun için kendisi, bütün seyirciler içeri girip 
perde açıldıktan ancak çeyrek saat sonra temsili seyretmeye 
başlayabilirmiş. Dolayısıyla başını kaçırırmış, bense sonunu 


kaçırırdım. Birbirimize mutlaka yardım etmeliydik. Hep bunu 
yapmayı hayal ettik. 


J. -C. C. : Aynı şekilde ben de, gördüğümü zannettiğim 
filmleri gerçekten gördüm mü diye merak ederim. 
Televizyonda parçalarını görmüşümdür herhalde, bu 
filmlerden söz eden kitaplar okumuşumdur. Özetini bilirim, 
arkadaşlar bahsetmiştir. Gördüğüme emin olduğum filmler, 
görmediğime emin olduğum filmler ve öbürleri arasında 
kalan hafızamda bir karışıklık olur. Mesela Fritz Lang'ın 
sessiz filmi Niebelungen: Stüdyoda kurulmuş muhteşem bir 
ormanda ejderhayı öldüren Siegfried'in görüntüleri gözümün 
önünde. Ağaçlar çimentodan yapılmış gibi duruyor. Peki bu 
filmi gördüm mü? Yoksa sadece o parçasını mı gördüm? 
Ardından, görmediğime emin olduğum ama sanki görmüşüm 
gibi haklarında konuştuğum filmler geliyor. Hatta bazen aşırı 
bir salahiyetle konuşuyorum. Bir gün Louis Maile ile beraber, 
Fransız ve İtalyan dostlarımızla Roma'daydık. 


Visconti'nin filmi Leopar üstüne bir sohbet açıldı. Louis ile 
ben iki farklı görüşteydik ve ikimiz de mesleğin içinde 
olduğumuzdan, kendi bakış açılarımızın üstün gelmesine 
uğraşıyorduk. Birimiz filmi seviyordu, öbürü nefret ediyordu. 
Kim seviyordu kim sevmiyordu şimdi hatırlamıyorum. Önemi 
yok. Bütün masa bizi dinliyordu. Birden bir şüphe düştü 
içime ve Louis'ye dönüp, “Sen bu filmi gördün mü?” diye 
sordum. “Hayır, ” diye cevap verdi, “ya sen?” “Ben de 
görmedim. ” Bizi dinleyenler, sanki boş yere vakitlerini 
almışız gibi, kızıp gücendiler. 


U. E. : İtalyan üniversitelerinin birinde boş bir kürsü 
olduğunda, makamı en iyi adaya vermek üzere ulusal bir 
komisyon toplanır. Her komisyon üyesine, tüm adaylara ait 
yayınlar gönderilir, bunlar dağ gibi yığılır önlerine. Çalışma 
odası bu belgelerle dolup taşmış o komisyon üyelerinden 
birinin hikâyesi anlatılırdı. Bunları okumaya tam olarak ne 
zaman vakit bulacağı sorulduğunda şu cevabı vermiş: “Hiç 


okumayacağım. Haklarında bir değerlendirme yapmam 
beklenen kişilerin etkisi altında kalmak istemiyorum. ” 


J. -C. C. : Haklıymış. Kitabı okuyunca ya da filmi görünce, 
kendi şahsi görüşünüzü savunmak zorunda kalacaksınız, 
hâlbuki eser hakkında bir şey bilmezseniz, başkalarının 
çokluk ve çeşitlilik arz eden görüşlerinden yararlanacak, bu 
görüşlerde en iyi şekilde ileri sürülen gerekçeleri arayacak, 
doğal tembelliğinizle mücadele edeceksiniz, hatta ille de 
doğru olmayan kendi zevkinizle... 


Bir zorluk daha var. Kafka'nın Şato'sunu örnek vereyim, 
eskiden okumuştum. Ama sonradan Şato'dan son derece 
serbestçe uyarlanmış iki film gördüm, biri Michael 
Haneke'ninki, bu filmler ilk izlenimimi bir hayli değiştirdi ve 
kitaba ilişkin hatırlarımı kaçınılmaz olarak bulandırdı. Artık 
Şato'ya o sinemacıların gözünden bakmıyor muyum acaba? 
Bugün okuduğumuz Shakespeare tiyatrosunun Onun 
yazdığından ister istemez daha zengin olduğunu söylediniz, 
çünkü bu oyunlar, Shakespeare'in tüy kalemi kâğıdın 
üstünde hızla gıcırdadığından bu yana, birbirini izleyen 
bütün büyük okumaları ve yorumları kendi içlerinde 
sindirdiler. Böyle olduğuna inanıyorum. Shakespeare hiç 
durmadan zenginleşip güçleniyor. 


U. E. : İtalya'da gençlerin felsefeyle nasıl tanıştığını, bunun 
Fransa'daki gibi felsefi faaliyet aracılığıyla değil, felsefe 
tarihi aracılığıyla olduğunu söyledim. Felsefe hocamı 
hatırlıyorum, olağanüstü bir adamdı. Onun sayesinde 
üniversitede felsefe okudum. Felsefenin bazı unsurlarını 
sahiden de onun aracılığıyla anladım. Bu mükemmel hoca, 
dersinde gönderme yaptığı bütün eserleri muhtemelen 
okuyamamıştır. Bu da demektir ki, heyecanla ve uzmanca 
sözünü ettiği kitaplardan birçoğuna hakikaten aşina değildi. 
Bunları felsefe tarihi kitaplarından biliyordu yalnızca. 


J. -C. C. : Emmanuel Le Roy Ladurie Milli Kütüphane'nin 
başındayken, epey tuhaf bir istatistik çalışmasına girişmişti. 


Devrim'den itibaren, Milli Kütüphane'nin kurulmasıyla, 
diyelim 1820'li yıllarla günümüz arasında iki milyonu aşkın 
kitaba hiçbir zaman talep olmamış. Bir kere bile. Bunlar hiç 
önem taşımayan kitaplardı belki, dindarlık üzerine kitaplar, 
dua derlemeleri, sizin sevdiğiniz türden yan bilimsel 
kitaplar, unutulmuş düşünürlerin eserleriyle ilgili kitaplar. 
Milli Kütüphane'nin kaynaklarını oluştururken, başlangıçta, 
Richelieu Sokağı'ndaki avluya yük arabaları dolusu, 
düzensizce üst üste yığılmış kitaplar getirilirmiş. Bunları 
aceleyle içeri almak, tasnif etmek gerekiyordu herhalde. 
Ondan sonra kitapların çoğu uzun bir uykuya dalarmış, hâlâ 
uykudalar. 


Şimdi kendimizi, üç yazarı veya yaratıcıyı ele alalım. 
Kitaplarımızın, kimse almayı aklının ucundan geçirmeden bir 
rafta öylece duruyor olduğunu bilmek, pek iç açıcı bir fikir 
değil. Sizin eserleriniz için, Umberto, durumun böyle 
olmadığını tahmin ederim! Onlara en iyi şekilde kucak açan 
ülke hangisi? 


U. E. : Baskı adedi bakımından, Almanya'dır belki. Fransa'da 
iki yüz veya üç yüz bin nüsha satarsanız, bu bir rekordur. 
Almanya'da doğru dürüst dikkate alınmak için milyonu 
geçmek lazım. En düşük baskı adetleri İngiltere'de. İngilizler 
kitabı kütüphanelerden alıp okumayı tercih ederler 
genellikle. İtalya'ya gelince; Gana'dan bir önceki sırada yer 
alıyor olsa gerek. Buna karşın İtalyanlar çok dergi okurlar, 
Fransızlardan da çok. Her halükârda, okumayan kitleyi 
kitaplara çekmenin iyi bir yolunu bulan basın oldu. Peki 
nasıl? İspanya'da ve İtalya'da böyle, Fransa'da değil. Günlük 
gazete, çok cüzi bir fiyat karşılığında, okurlarına gazeteyle 
birlikte bir kitap ya da bir DVD veriyor. Bu uygulamaya 
kitapçılar karşı çıktı ama sonunda, her şeye rağmen oturdu. 
Gülün Adı, La Repubblica gazetesiyle birlikte bu şekilde 
parasız verildiğinde, gazetenin iki milyon (her zamanki 650. 
000 yerine) sattığını hatırlıyorum, dolayısıyla kitabım iki 
milyon okuyucuya ulaştı (kitabın ola ki tüm ailenin ilgisini 


çektiğini göz önünde bulundurursak, ihtiyat kaydıyla dört 
milyon diyelim). 


Bu durumun belki de kitapçıları gerçekten endişelendirecek 
bir yanı vardı. Ancak, altı ay sonra, kitabevindeki yarıyıllık 
satış rakamları kontrol edilince, cep baskı sının1 satışının bu 
satışları pek az düşürdüğü görüldü. Demek ki, o iki milyon 
normalde kitabevine gitme alışkanlığı olan kişiler değildi. 
Yeni bir okur kitlesi kazanmıştık. 


J. -P. de T. : İkiniz de toplumlarımızdaki okuma alışkanlığına 
dair heyecan verici denebilecek bir kanaati dile 
getiriyorsunuz. Kitaplar artık yalnızca seçkinlere mahsus 
değil. Daha cazip ve başarılı sonuçlar elde eden başka 
maddi ortamlarla rekabet halindeler, direniyor ve hiçbir 
şeyin onların yerini alamayacağını kanıtlıyorlar. Tekerleğin 
aşılamaz olduğu bir kere daha ortaya çıktı. 


J. -C. G: Yirmi-yirmi beş yıl önce bir gün, HoteldeVille 
istasyonundan metroya indim. Peronda bir bank, bankın 
üstünde de bir adam vardı, yanına dört beş kitap koymuştu. 
Okuyordu. Metro vagonları birer birer geçip gitti. 
Kitaplarından başka bir şeyle ilgilenmeyen o adama baktım 
ve biraz oyalanmaya karar verdim. İlgimi çekmişti. Sonunda 
yanına gittim ve kısa bir sohbet geçti aramızda. Orada ne 
yaptığını sordum ona nazikçe. Her sabah sekiz buçukta gelip 
öğlen on ikiye kadar kaldığını söyledi. On ikide çıkar, bir 
saatliğine yemeğe gidermiş. Sonra yerine döner ve akşam 
altıya kadar bankında otururmuş. Konuşmasını, hiç 
unutmadığım şu kelimelerle bitirdi: "Okuyorum, hayatta 
bundan başka bir şey yapmadım hiç. ” Yanından ayrıldım, 
Zira zamanını boşa harcıyormuşum gibime geldi. 


Niye metro? Çünkü bir şey yiyip içmeden bütün bir gün 
kahvede oturamazdı ve şüphesiz kendine böyle bir lüks 
sunacak durumu yoktu. Metro parasızdı, sıcaktı, insanların 
gidip gelmesinden hiç rahatsız olmuyordu. O zaman 


düşünmüştüm, hâlâ da düşünürüm, o adam ideal okur 
muydu, yoksa hepten sapıtmış bir okur muydu diye. 


U.E.: Ne okuyordu peki? 


J. -C. C. : Çok eklektikti. Romanlar, tarih kitapları, denemeler. 
Bana öyle geliyor ki, o adamdaki, okuduğu şeye yönelik 
gerçek bir ilgiden ziyade okuma olgusunun kendisine 
yönelik bir çeşit bağımlılıktı. Okumanın cezalandırılmamış 
bir günah olduğu söylenir. Bu örnek, hakiki bir sapkınlık 
haline gelebileceğini gösteriyor, hatta bir fetişizm haline. 


U. E. : Çocukken, komşumuz olan bir hanım, bana her yıl 
Noel'de bir kitap verirdi. Bir gün bana şöyle sormuştu: 
“Söyle bakalım Umbertino, okuduğun kitapta ne olduğunu 
öğrenmek için mi okuyorsun, yoksa okumayı sevdiğinden 
mi?" Okuduğum şeye her zaman tutkulu bir merak 
duymadığımı kabul etmek zorunda kalmıştım. Okuma zevki 
için okuyordum; ne olursa. Çocukluğumda kendimle ilgili 
olarak aniden keşfettiğim önemli şeylerden biri de budur. 


J. -C. C. : Okumak için okumak, tıpkı yaşamak için yaşamak 
gibi. Sinemaya film seyretmek, yani bir anlamda hareket 
halindeki görüntüleri görmek için giden insanlar var, 
biliyoruz. Filmin ne gösterdiği ya da anlattığı fark etmez 
bazen. 


JJ -R de T. : O kuma bağımlılığı gibi bir şey olduğu 
saptanabildi mi? 


J. -C. C. : Elbette. Metrodaki o adam buna bir örnek Her gün 
birkaç saatini yürümeye ayıran ama manzaraya, karşılaştığı 
kişilere, soluduğu havaya hiç dikkat etmeyen birini 
düşünün. Bir yürüme, koşma olgusu olduğu gibi, bir okuma 
olgusu vardır. O şekilde okuduğunuz kitaplardan he kalabilir 
ki aklınızda? Aynı gün içinde iki üç kitap okuduğunuzda, ne 
okuduğunuzu nasıl hatırlarsınız? Sinemada, bazen seyirciler 
günde dört beş film seyretmek üzere salona kapanır. Festival 
jürilerinin ve gazetecilerinin kaderidir bu. İnsanın kafası 
karışır. 


U. E. : Ben bir kere denedim. Venedik Festivali'nde jüri 
üyesiydim. Delireceğimi zannettim. 


J. -C. C. : O gün payınıza düşeni seyrettikten sonra 
projeksiyon salonundan sendeleyerek çıktığınızda, Cannes' 
da Croisette'in palmiyeleri bile gözünüze sahte görünür. 
Amaç, ne olursa olsun seyretmek ya da ne olursa olsun 
okumak değil, bu faaliyeti ne şekilde değerlendireceğini ve 
bundan nasıl özlü ve kalıcı bir besin elde edeceğini 
bilmektir. Hızlı okuma meraklıları okuduklarının hakikaten 
tadına varıyorlar mı acaba? Balzac'taki uzun tasvirlerden 
tasarruf ederseniz, onun eserinin en derin ve belirgin 
özelliğini, size bir tek onun verebileceği şeyi kaybetmez 
misiniz? 

U. E. : Tıpkı bir romanda, bir diyaloğun habercisi olan tırnak 
işaretlerini arayanlar gibi. Gençliğimde, macera öyküleri 
okurken, sonraki diyaloglara gelmek için bazı bölümleri 
atladığım olmuştur. 


Konumuza geri dönelim. Okumadığımız kitaplara dair 
konuya. Okumayı kolaylaştırmanın bir yolu vardır, yazar 
Achille Campanile'nin bulduğu yol. Marki Fuscaldo, çağının 
en bilgili adamı haline nasıl geldi? Babasın dan muazzam bir 
kütüphane miras kalmıştır ama onun hiç mi hiç umurunda 
değildir. Bir gün, tesadüfen bir kitabı açtığında, iki sayfa 
arasında bin liretlik bir banknot bulur. Öbür kitaplarda da 
var mıdır acaba diye merak eder ve ömrünün geri kalanını 
miras kalan kitapların sayfalarını düzenli olarak 
karıştırmakla geçirir. Bu şekilde bir bilgi küpü haline gelir. 


J. -P. de T. : Sürrealistlerin yaptığı gibi, “Anatole France'i 
okumayın!” demek, okumayı salık vermek ya da "salık 
vermemek", böyle denilmiş olmasa okumaya asla 
kalkışmayacağımız kitaplara dikkatimizi çekmiyor mu 
sonuçta? 


U. E. : Bazı yazarları ya da kitapları okumayı salık 
vermeyenler yalnızca o sürrealistler değildi. o Tartışma 


başlatmaya yönelik bir eleştiri türüdür bu, eskiden beri vardı 
şüphesiz. 


J. -C. C. : Breton okunacak ve okunmayacak bir yazarlar 
listesi hazırlamıştı. Rimbaud okuyun, Verlaine okumayın. 
Hugo okuyun, Lamartine okumayın. Tuhaf ama: Rabelais 
«jfkuyun, Montaigne okumayın. Nasihatlerine harfi harfine 
uyarsanız, birkaç ilginç kitabı atlamış olursunuz belki. Fakat 
ne olursa olsun, bu listenin beni, mesela Adsız Ülke'yi 
okumaktan kurtardığını da belirtmeden geçmeyeceğim. 


U. E. : Adsız Ülke'yi okumadınız mı? O halde Breton’ a hiç 
kulak asmayacaktınız. Kitap harikadır. 


J. -C. C. : Belki o kadar geç kalmamışımdır. Sürrealistlerin 
Anatole France'a aşın yüklendiklerini biliyorum. Ama onu 
okudum. Çoğu zaman zevk aldım, Meleklerin İsyanından 
mesela. Sürrealistler ona nasıl da diş biliyorlardı! 
Öldüğünde, onun, Seine Nehri kıyısındaki rıhtımlar boyunca 
sıralanmış sahaflarda bulunan o uzun demir kutulardan 
birine, pek sevdiği o eski kitapların arasına konup Seine'e 
atılmasını tavsiye ettiler. Burada da lüzumsuz, rahatsız edici 
ve çoğu zaman saçma olarak nitelenen eski kitap tozuna 
karşı bir nefret seziyoruz. Uzun lafın kısası, mesele aynen 
duruyor: oYanmamış, kötü aktarılmamış ya da kötü 
çevrilmemiş, sansürlenmemiş, iyi kötü bizlere kadar ulaşmış 
eserler, hakikaten en iyileri mi, okumamız gerekenler mi? 


U. E. : Var olmayan ya da artık var olmayan kitaplardan 
bahsettik. Okunmayan ve okunmayı bekleyen ya da 
beklemeyen kitaplardan da. Şimdi, var olmayan ama gene 
de tanıdığımız yazarlardan bahsetmek isterim. Yayın 
dünyasından önemli kişiler bir gün Frankfurt Kitap Fuan'nda 
bir masanın etrafında toplanırlar: Gaston Gallimard, Paul 
Flamand, Ledig-Rowohlt ve Valentino Bompiani. Avrupa 
yayıncılığının genelkurmayı desek yeridir. Yayın dünyasını 
yeni bir çılgınlık sarmıştır; yayıncılar henüz kendilerini 
kanıtlamamış genç yazarlara oynayıp kim sivrilecek yarışma 


girmişlerdir, onlar da bu yeni çılgınlıkla ilgili yorumlarım dile 
getirirler. İçlerinden birinin aklına bir yazar uydurma fikri 
gelir. İsmi Milo Temesvar olacaktır, çoktan nam salmış olan 
Let me say now adlı kitabın yazarıdır ve American Library 
daha o sabah elli bin dolar teklif etmiştir kitaba. Bu 
dedikoduyu yaymaya ve neler olacağını görmeye karar 
verirler. 


Bompiani standına dönüp bize, bana ve meslektaşıma (0 
dönemde onunla çalışıyorduk) hikâyeyi anlattı. Fikir bize çok 
cazip geldi ve fuarın koridorlarında dolaşıp yakında meşhur 
olacak Milo Temesvar ismini çaktırmadan etrafa yaymaya 
başladık. O akşam, bir yemek sırasında, Giangiacomo 
Feltrinelli büyük bir heyecanla yanımıza gelip bize şöyle 
dedi: "Boşuna vakit kaybetmeyin. Let me say no w'un dünya 
haklarını satın aldım!” O zamandan beri, Milo Temesvar 
benim için çok önemli hale geldi. Temesvar'ın bir kitabını, 
The Patmos seüers'ı tahlil eden bir makale yazdım, güya 
kitap bütün kiyamet tacirlerinin bir parodisiydi. Milo 
Temesvar'ı solculuktan saptığı için ülkesinden kovulmuş bir 
Arnavut olarak tanıttım! Borges'ten esinlenerek, satrançta 
aynaların kullanımı üzerine bir kitap yazmıştı. Kıyametler 
hakkındaki eseri için bir yayıncı bile önermiştim, 
uydurulmuş bir isim olduğu ayan beyan ortadaydı. O 
dönemin en büyük İtalyan yayıncısı olan Arnoldo 
Mondadori'nin, makalemi kestirip üstüne kırmızı kalemle, 
“Ne pahasına olursa olsun bu kitap satın alınmalı” diye not 
düştüğünü öğrendim. 

Ama Milo Temesvar'la olan ilişkim orada kalmadı. Gülün 
Adının girişini okursanız, Temesvar'ın bir metninden alıntı 
olduğunu görürsünüz. Temesvar'ın ismine bazı 
bibliyografyalarda rastladım. Geçenlerde, Da Vinci Şifresi'nin 
bir parodisini yapmak için, Temesvar'ın Gürcüce ve Rusça 
yayımlanmış bazı eserlerini andım, bu şekilde Dan Brown'ın 
kitabına büyük bilgi ve ustalık gerektiren araştırmalar 


hasrettiğini göstermiş oldum. Yani ömrüm boyunca Milo 
Temesvar'la yaşadım. 


J. -R de T. : Her halükârda ikiniz de, raflarında okumadıkları 
ve asla okumayacakları onca kitap olan herkesi suçluluk 
duygusundan tamamen kurtarmayı başardınız! 


J. -C. C. : Bir kütüphane okuduğumuz ya da günün birinde 
okuyacağımız kitaplardan oluşmaz ille de, bunu açıkça 
belirtmek aslında çok iyi oldu. Okuyabiliriz dediğimiz 
kitaplardır bunlar. Ya da okuyabilirsek dediğimiz. Asla 
okumayacak olsak bile. 


U. E. : Bilginin teminatıdır bu. 


J. -P de T. : Şarap mahzeni gibi bir şey. Hepsini içmek 
gerekmez. 


J. -C. C. : Ben aynı zamanda epeyce iyi bir mahzen de 
kurdum ve mirasçılarıma kayda değer şişeler bırakacağımı 
biliyorum. Çünkü bir kere, gittikçe daha az şarap içiyor ve 
gittikçe daha çok satın alıyorum. Fakat biliyorum ki, canım 
isterse, mahzenime inebilir ve filanca yılın damgasını 
taşıyan en güzel şaraplarımı silip süpürebilirim. Yeni mahsul 
şaraplar satın alıyorum. Bu da, şarabı mahsulün toplandığı 
yıl satın almanız, şişenin üç yıl sonra elinize geçmesi 
demektir. Bunun önemi, mesela kaliteli bir Bordeaux söz 
konusuysa, üreticilerin o şarabı fıçılarda saklamasında, sonra 
da olabilecek en iyi şartlarda şişelerde bekletmesinde. O üç 
yıl boyunca, şarabınızın kalitesi artmış, sizin de içmenizin 
önüne geçilmiş olur. Mükemmel bir sistem. Üç yıl sonra, o 
şarabı sipariş ettiğinizi genellikle unutmuş olursunuz. 
Kendinize gönderdiğiniz bir hediyedir sanki. Harikadır. 


J. -P. de T. : Kitaplarla da aynı şeyi yapmak gerekmez mi? Bir 
kenara koyup -ille de mahzene değil ama- olgunlaşmalarım 
beklemek. 


J. -C. C. : Böyle yapılırsa, her halükârda, yeni olduğu için, 
piyasaya yeni çıktığı için bizi okumaya mecbur eden o çok 


can sıkıcı “yenilik efekti” alt edilmiş olur. “Herkesin 
konuştuğu” bir kitabı, üç yıl sonra okumak üzere niye 
saklamayalım? Filmler söz konusu olduğunda hayli sık 
kullandığım bir yöntemdir bu. Görmem gereken bütün 
filmleri seyretmeye vaktim olmadığından, günün birinde 
seyretmeye karar verecek olduklarımı bir kenarda tu tarım. 
Biraz vakit geçince, onları seyretme isteğinin ve 
gerekliliğinin kalmadığını fark ederim, çoğu için böyle olur. 
Bu anlamda, yeni mahsul şarap satın almak, şüphesiz, bir 
eleme işlemidir. Üç yıl sonra içmeyi isteyeceğim şarabı 
seçerim. En azından kendi kendime böyle söylüyorum. 


Yahut da, bir başka yöntem, sizden daha uzman ve 
zevklerinizi bilen bir "bilirkişi”nin sizin adınıza yapacağı 
eleme işlemine kendinizi teslim edebilirsiniz. Ben kendimi, 
bu şekilde, yıllarca Gerard Oberle'ye teslim ettim; o anki 
mali durumum ne olursa olsun, satın almam “gereken” 
kitapları bana bildirsin diye. O kararlaştırıyordu, ben itaat 
ediyordum. İlk buluşmamızda, XVIII. yüzyıl sonuna ait bir 
roman olan Pauliska ou la perversite modeme, memoires 
recerits d'une Polonaise'i (Pauliska ya da Modem Sapkınlık, 
Polonyalı Bir Kadının Son Hatıraları) böyle edinmiş oldum; o 
zamandan beri de -üstünden epey geçti- o kitaba bir daha 
hiç rastlamadım. 


O romanda, sinemaya uyarlamayı hep hayal ettiğim bir 
sahne vardır. Matbaacı olan bir adam, günün birinde 
karısının sadakatsizliğini öğrenir. Kanıtı vardır: Kadının 
aşığından gelen bir mektup geçmiştir eline. Bunun üzerine 
koca, mektubun içeriğini baskı makinesinde dizer, karısını 
soyar, masaya bağlar ve mektubu, olabildiğince derine, 
kadının bedenine basar. Çıplak ve beyaz beden kâğıt haline 
gelir, kadın acıyla bağırır ve sonsuza kadar kitaba dönüşür. 
Hawthorne'un Kızıl Damgasını önceler âdeta. Bu hayal, bir 
aşk mektubunu suçlu bir kadının bedenine basmak, 
hakikaten de bir matbaacı imgesidir ya da olsa olsa bir yazar 
imgesi. 


Mihraptaki kitap ve “Cehennem”deki 
kitaplar 


J. -P de T. : Kitaba ve bütün kitaplara, yitip gitmiş olanlara, 
okumadıklarımıza, okumamız lazım gelmeyenlere, üstüne 
basa basa saygılarımızı sunuyoruz. Kitabı mihrabın üzerine 
yerleştirmiş toplumlar nezdinde bu saygı anlaşılır bir şey. Bu 
noktada, Kitaplı Dinlere ilişkin bir şeyler söylemelisiniz belki 
de. 


U. E. : Tek-lanrılı üç büyük dini “Kitaplı Dinler” olarak 
adlandırarak aslında yanlış yaptığımızı belirtmenin önemli 
olduğu kanaatindeyim, çünkü Budizm, Brahmanizm, 
Konfüçyüsçülük de kitaplara başvuran dinlerdir. Fark, tek- 
Tanrıcılıkta, kurucu Kitap'ın özel bir anlama bürünmesinde. 
Yüceltiliyor, çünkü ilahi söze dair bir şeyi tercüme edip 
yazıya aktarmayı başardığı kabul ediliyor. 


J. -C. C. : Kitaplı Dinler için tartışılmaz başvuru kaynağı 
Tevrat'tır, üçü içinde en eski olanı odur. Metin, Babil'deki 
esaret sırasında, yani MÖ VII. ve VI. yüzyıl civarında 
oluşturulmuş diye biliyoruz. Sözlerimizi uzmanların 
yorumlarıyla desteklememiz gerekir. Ama gene de şunu 
söyleyelim: Kitabı Mukaddes'te şöyle denir: “Kelam 
başlangıçta var idi ve Kelam Tanrı idi. ” Peki ama kelam nasıl 
yazıya dönüştü? Kelamı temsil eden ve ona vücut veren 
niçin kitaptır? Nasıl ve hangi teminatlarla, birinden öbürüne 
geçildi? Buradan hareketle, gerçekten de sırf “yazma" 
olgusu, sanki yazının, bu benzersiz gerecin sahibinin 
Tanrı'yla, Yaratılış'ın sırlarıyla gizli bir ilişkisi varmış gibi, 
adeta sihirli bir önem kazanır. Dahası, kelamın hangi dilde 
vücut bulmayı seçtiğini de sormalıyız kendimize. Mesih bizi 
Ziyaret etmek için şu yaşadığımız devri seçmiş olsaydı, hiç 
şüphesiz İngilizceyi benimserdi. Veya Çinceyi. Ama kendini 
Aramice ifade ediyordu, sonra Yunancaya çevrildi, ondan 
sonra da Latinceye. Tüm bu safhalar, elbette ki, mesajı 


tehlikeye atar Bizim ona söylettiklerimizi mi söyledi 
sahiden? 


U. E. : XIX. yüzyılda Teksas'taki okullarda yabancı dil 
öğrenimi verilmek istendiğinde, bir senatör buna kararlı bir 
şekilde karşı çıkmış, pek sağduyulu olan gerekçesi de 
şuymuş: “İngilizce İsa'ya yettiyse, o halde bizim de başka 
dillere ihtiyacımız yok. ” 


J. -C. C. : Hindistan'a gelince durum daha başka. Kitaplar 
vardı elbette, fakat sözlü geleneğin itibarı hep daha 
büyüktü. Bugün bile, daha güvenilir olarak değerlendiriliyor. 
Neden? Eski metinler grup halinde söylenir, özellikle şarkı 
olarak okunurdu. Biri bir yanlış yaparsa, grup onu uyarırdı. 
Dolayısıyla, yaklaşık bin yıl boyunca sürmüş olan büyük 
destanlar geleneği, bizde keşişlerin çıkardığı suretlerden 
daha doğru olsa gerek. Keşişler yazı odalarında eski 
metinlerin suretlerini çıkarırken, seleflerinin yaptıkları 
hataları tekrarlıyor ve bunlara yenilerini ekliyorlardı. Hint 
dünyasında kelamı ilahi olanla, hatta Yaratılışla bağdaştırma 
fikrine o rastlanmaz. Çünkü tanrıların kendileri de 
yaratılmıştır. Başlangıçta engin bir kaos titreşir ve bu kaosun 
içinden müzikal hareketler ya da sesler geçer. Bu sesler 
sonunda, milyonlarca yıl sonra, sesli harfler haline gelir. 
Yavaş yavaş belli bir düzen içinde birleşir, sessiz harflere 
yaslanır, kelimelere dönüşürler ve bu kelimeler de belli bir 
düzen içinde birleşip Vedaları meydana getirirler. Yani 
Vedaların yazarı yoktur. Kozmosun ürünleridirler ve böyle 
oldukları için her şeyin üstündedirler. Evrenin sözünden 
şüphelenmeye kim cüret edebilir? Bizse bu sözü anlamaya 
çalışabiliriz, hatta anlamaya çalışmalıyız. Zira Vedalar son 
derece anlaşılmaz ve karanlıktır, tıpkı doğdukları sınırsız 
derinlikler gibi. Dolayısıyla onları aydınlığa kavuşturmak için 
yorumlara ihtiyacımız vardır. Bunun üzerine Upanishad’ lar 
ve Hindistan'ın kurucu metinlerinin ikinci kategorisi gelir, 
son olarak da yazarlar. İkinci kategoriden metinler ile 


yazarlar arasında tanrılar çıkar ortaya. Tanrıları yaratanlar 
kelimelerdir. Tersi değil. 


U. E. : İlk dil bilginlerinin ve dilbilgicilerin Hintliler olması 
tesadüf değil. 


J. -P de T. : “Kitaplı Dinler”e ilk nasıl girdiğinizi anlatabilir 
misiniz? Kitaplarla ilk temasınızı? 


J. -C. C. : Köyde, kitapsız bir evde doğdum. Babam, hayatı 
boyunca galiba tek bir kitap okudu, dönüp dönüp baştan 
okudu: George Sand'ın Valentine'ini. Neden hep o kitabı 
yeniden okuduğu sorulduğunda şu cevabı verirdi: "Çok 
seviyorum, niye başka kitap okuyayım ki?” 


Eve giren ilk kitaplar -birkaç eski kilise duası kitabını 
saymazsam- benim çocuk kitaplarımdı. Sanırım hayatımda 
gördüğüm ilk kitap, ayine giderken gördüğüm kutsal kitaptı, 
mihrabın üstüne göze çarpacak şekilde yerleştirilmişti ve 
rahip sayfalarını saygıyla çeviriyordu. Yani ilk kitabım bir 
dini yüceltme nesnesiydi. O zamanlar rahip, sırtını kilise 
cemaatine döner ve İncillerden bir metni aşın bir şevkle, 
başlangıcını terennüm ederek okurdu: “In illo tempore, dbcit 
Jesus discipulis suis... ” 


Hakikat, bir kitaptan terennüm ederek çıkıyordu. İçime 
derinlemesine yer etmiş bir şey, hâlâ çocukluğumdaki 
mihrabın üstüne heybetle kurulmuş duran kitabın yerini 
ayrıcalıklı, hatta kutsalmış gibi görmeme yol açıyor. Kitap, 
insanların gözünden kaçan bir hakikati içerir, çünkü o bir 
kitaptır. 


Garip bir şekilde, bu duyguyu çok daha sonra bir 
Laurel& Hardy filminde yeniden buldum; en çok sevdiğim 
film karakterleridir. Laurel bir şey ileri sürer, ne olduğunu 
hatırlamıyorum şimdi. Hardy buna şaşırır, emin olup 
olmadığını sorar ona. Laurel şu cevabı verir: “Biliyorum, bir 
kitapta okudum. ” Bu gerekçeyi bugün de hâlâ yeterli 
bulurum. 


Çok erken bibliyofil oldum, öyle olduğumu farz ediyorum, 
çünkü on yaşındayken hazırladığım bir kitap listesi buldum. 
Daha o zamandan seksen kitap içeriyormuş! Jules Veme, 
James Oliver Curvvood, Fenimore Cooper, Jack London, 
Mayne Reid ve başkaları. Bu listeyi, bir ilk katalogmuşçasına 
sakladım hep. Beni çeken bir güç varmış dernek. 
Köyümüzde, hem kitaptan mahrum oluşumuzdan, hem de 
büyük Ayin Kitabı'nın o olağanüstü aurasmdan gelen bir 
çekim gücü. O Ayin Kitabı, bir kilise ilahileri derlemesi 
değildi ama gene de bir çocuk için taşıması ağır, epey büyük 
boy bir kitaptı. 


U. E. : Benim kitabı keşfedişim farklı oldu. Ben beş altı 
yaşındayken ölen dedem, babamın babası, mürettipti. Bütün 
mürettipler gibi, siyasi yönden devrinin tüm toplumsal 
kavgalarına atılmıştı. Hümanist bir sosyalist olarak, 
dostlarıyla birlikte grev örgütlemekle yetinmezdi. Grev 
günü, dayak yemesinler diye, grev kırıcılarını evine yemeğe 
çağırırdı! 


Arada sırada onu şehir dışındaki evinde ziyarete giderdik. 
Emekliliğinden beri, ciltçi olmuştu. Evinde, bir rafın üstünde, 
bir kitap yığını ciltlenmeyi beklerdi. Çoğu resimliydi; içinde 
Joannot'nun, Lenoir'ın gravürlerinin bulunduğu XIX. yüzyıl 
popüler romanlarını bilirsiniz. Tefrika roman sevgim büyük 
ölçüde o dönemde, dedemin işliğine gidip gelirken doğdu 
şüphesiz. Öldüğünde, ciltlenmek üzere bırakılmış ama 
kimsenin arayıp sormadığı kitaplar vardı hâlâ evinde. Hepsi 
kocaman bir sandığa kondu, on üç erkek evladının en 
büyüğü olan babama kaldı bu sandık. 


Bu koca sandık evimizin mahzeninde dururdu, yani, dedeme 
gide gele bende uyanan merakı hemen giderebileceğim bir 
yerde. Evi ısıtmak için kömür almaya ya da bir şişe şarap 
getirmeye mahzene inmem gerekince, sekiz yaşındaki bir 
çocuğun gözüne olağanüstü görünen o ciltlenmemiş 
kitapların ortasında bulurdum kendimi. Zekâmı uyandıracak 
her şey oradaydı. Yalnızca Darwin değil, erotik kitaplar ve 


Journal des Voyages et des aventures de terre et de mer in 
(Kara ve Deniz Seyahatleri ve Maceraları Günlüğü) İtalyanca 
versiyonu olan Giomale illustrato dei 1/iaggi'nin 1912'den 
1921'e bütün bölümleri. Muhayyilem, alçak Prusyalıyı bir 
vuruşta ikiye bölen o cesur Fransızlarla beslendi, hikâyelerin 
hepsi elbette ki algılamadığım aşın bir milliyetçiliğe 
boğulmuştu. Üstüne üstlük hayal bile edemeyeceğimiz bir 
zalimlikle çeşnilendirilmişti; en egzotik diyarlarda kesilen 
kafalar, kirletilen bakireler, karnı deşilen çocuklar. 


Dedemden kalan bu koca miras maalesef yok olup gitti. O 
kadar çok okumuş ve arkadaşlarıma ödünç vermiştim ki, 
kitaplar sonunda ruhlarını teslim ettiler. Bir İtalyan yayınevi, 
Sonzogno, bu resimli macera hikâyelerinde uzmanlaşmıştı. 
Yetmişli yıllarda, benim kitaplarımı yayımlayan yayın grubu 
onu satın alınca, gençlik kitaplarımdan bazılarına, mesela 
Jacolliot'nun İtalyancaya 11 Capitano Satana başlığıyla 
çevrilen Les Ravageurs de la mer'ine (Deniz Talancıları) belki 
de kavuşabileceğimi düşünerek çok sevindim. Fakat 
yayınevinin arşivi savaş sırasında bombardımanlardan yok 
olmuştu. Çocukluk kütüphanemi yeniden kurmak için, 
yıllarca sahafların ve bitpazarlarının altını üstüne getirmem 
gerekti, hâlâ da tamamlamış değilim... 


J. -C. C. : Bu çocuk edebiyatının kaderimizi ne kadar 
etkilediğinin altını çizmek lazım, siz de şimdi bunu yaptınız. 
Rimbaud uzmanları, Sarhoş Gemi'nin Rimbaud'nun, Gabriel 
Ferry'nin Costal I'Indien'ini (Kızılderili Costal) okumasına ne 
çok şey borçlu olduğunu belirtirler. Ama görüyorum ki 
Umberto, siz macera hikâyeleri ve tefrika romanlarla 
başlamışsınız işe, bense kutsal kitaplarla, en azından bir 
kutsal kitapla başladım. Bu da yollarımızın bazı noktalarda 
niye ayrıldığını açıklar belki, kim bilir? Hindistan'da kaldığım 
ilk zamanlarda beni sahiden şaşırtan şey, Hindu kültünde 
kitap olmayışıydı. Yazılı metin yok. Müminlere okumaları ya 
da terennüm etmeleri için bir şey verilmez, çoğunun 
okuması yazması yoktur çünkü. 


Batı'da “Kitaplı Dinler”den bahsetmekte ısrar edişimizin 
sebebi budur şüphesiz. Kitabı Mukaddes, Yeni Ahit ve Kuran 
muteberdir. Okuma yazması olmayanlar, cahiller, alt sınıflar 
için gelmemişlerdir. Tanrı tarafından yazılmış olarak değil 
ama neredeyse o yazdırmış gibi ya da onun esiniyle yazılmış 
gibi algılanırlar. Kuran bir melek tarafından yazdırılarak 
derlenmiştir ve kendisinden “okuması” istenen (ilk emir 
budur) Peygamber, okuma bilmediğini, öğrenmediğini kabul 
etmek zorunda kalır. Bunun üzerine, dünyayı okuma ve 
okuduğunu dile getirme yetisi ihsan edilir ona. Din, Tanrı'yla 
temas, bizi irfana doğru yükseltir. Okumak esastır. 


İnciller, Tanrı'nın oğlunun sözlerini akıllarında tutmuş olan 
havarilerin tanıklıklarından hareketle oluşturulmuştur. Kitabı 
Mukaddes'e gelince; kitapların buyruğu altındadır. Kitabın, 
ilahı dünya ile insanların dünyası arasında bu köprü rolünü 
oynadığı başka bir din yoktur. Hindu metinlerinden bazıları 
kutsaldır, Bhagavad Gita gibi. Fakat, bir kere daha 
söyleyeyim, gerçek anlamıyla tapınma nesneleri arasında 
yer almazlar. 


J. -P. de T: Eski Yunan ve Roma kitabı yüceltti mi acaba? 
U.E.: Dini nesne olarak değil. 


J. -C. C. : Romalılar Sibylla kitaplarını yüceltmişlerdir belki, 
Eski Yunan'daki kadın kâhinlerin kehanetlerini içeren bu 
kitaplar Hıristiyanlarca yakıldı. Eski Yunanların iki "kutsal” 
kitabı Hesiodos ve Homeros'tu şüphesiz. Fakat bunların dini 
vahiyler oldukları söylenemez. 


U. E. : Çok-lanrılı bir uygarlıkta, öbürlerinden üstün bir 
otorite olamaz, dolayısıyla vahyin tek bir “yazar”ı olması 
mefhumu anlamsızdır. 


J. -C. C. : Mahabharata'yı yazan Vyasa'dır, bir ozan, Hint 
Homeros'u. Fakat yazı öncesi bir çağdayızdır. Vyasa, ilk 
yazar, yazma bilmez. Bilmemiz gereken her şeyi bize 
söyleyecek olan “dünyanın büyük şiiri”ni meydana 
getirdiğini anlatır, fakat onu yazamaz, yazmayı bilmez. 


İnsanlar -ya da tanrılar- henüz yazıyı icat etmemişlerdir. 
Vyasa'nın, bildiklerini yazması için, hakikati yazı sayesinde 
insanlara ulaştırması için birine ihtiyacı vardır. Brahma, bu 
vesileyle ona yanlanrı Ganesha'yı yollar; Ganesha küçük 
yuvarlak göbeği, fil kafası ve bir yazı takımıyla zuhur eder. 
Yazacağı sırada, fildişlerinden birini kırıp mürekkep 
hokkasına batırır. Ganesha'nın her tasvirde sağ fildişi kırık 
olarak gösterilmesinin sebebi budur. Şiirin yazıldığı zaman 
zarfında Ganesha ile Vyasa arasında teşvik edici bir rekabet 
oluşur. Mahabharata yazının doğuşuyla yaşıttır yani. Yazılı ilk 
eserdir. 


U. E. : Homeros destanları için de aynı şey söylenir. 


J. -C. C. : Kitaplı Dinlerimiz bağlamında, daha önce sözünü 
ettiğimiz Gutenberg Kitabı Mukaddes'inin yüceltilmesinin 
tamamıyla geçerli bir sebebe dayandığı ortaya çıkıyor. 
Kitabın modem tarihi de bir Kitabı Mukaddes'le başlar. 


U. E. : Ama bu yüceltme, özellikle bibliyofil çevreleri 
ilgilendiren bir şey. 


J. -C. C. : Kaç adet vardır? Biliyor musunuz? 


U. E. : Kaynaklarda bir oybirliğine varılmış değil. 
Muhtemelen iki yüz ila üç yüz nüshanın basılmış olduğunu 
hesap edebiliriz. Kırk sekizi günümüze ulaşmış, bunların on 
ikisi buzağı tirşesinden. Bazı şahısların evlerinde öylece 
yatan birkaç adet daha vardır belki. Hani şu demin 
değindiğimiz, varlığından bihaber ve elinden çıkarmaya 
hazır olan yaşlı hanım örneğimizdeki gibi. 


J. -C. C. : Kitabın bu şekilde kutsallaştırılabilmesi, yazma ve 
okuma olgusunun, birbirini izleyen uygarlıkların tarihinde 
kazandığı ve koruduğu önemi kanıtlıyor. Yoksa Çin'deki 
okumuşların gücü nereden gelecekti? Ya Eski Mısır 
uygarlığındaki kâtiplerin gücü? Okuma yazma bilme 
imtiyazı çok küçük bir zümreye mahsustu, onlar da bu 
durumdan olağandışı bir üstünlük sağlarlardı. Düşünün ki 
sizle ben, yörede okuma yazma bilen yegâne kişileriz. Kendi 


aramızda esrarengiz görüş alışverişlerinde, korkutucu 
ifşalarda bulunabilir ve kimse içeriği hakkında soru 
yağmuruna tutmadan mektuplaşabiliriz. 


J. -P. de T. : Kitapların bu şekilde yüceltilmesiyle ilgili olarak, 
Femando Bâez, Kitap Kıyımının Evrensel Tarihi'nde, IV. 
yüzyılda, kötülüğün gücünden korunmak için boyunlarında 
eski elyazmaları taşıyan bazı kişileri anan İoannes 
Khrysostomos'tan alıntı yapar. 


J. -C. C. : Kitap bir tılsım olabilir ama aynı zamanda bir 
büyücülük nesnesi de olabilir pekâlâ. Meksika'da kodeksleri 
yakan İspanyol keşişleri, bunların kötü büyü etkisi yaptığını 
söyleyerek osavunuyorlardı kendilerini. Mutlak surette 
çelişkili bir şey bu dedikleri. Eğer kendileri hakiki Tanrı'nın 
gücüyle oraya gelmişlerse, sahte tanrıların hâlâ nasıl bir 
gücü olabilirdi ki? Tibet kitapları için de aynı şey söylendi, 
korkutucu Bâtıni öğretiler içermekle suçlandılar bazen. 


U. E. : Sansevero Prensi Raimondo di Sangro'nun guipu'larla 
ilgili çalışmasını bilir misiniz? 


J. -C. C. : İnka yönetiminin yazının yokluğunu doldurmak için 
kullandığı düğümlü iplerden bahsediyorsunuz değil mi? 


U. E. : Aynen öyle. Madame de Graffigny Lettres d'une 
peruvienne'in (Perulu Bir Kadının Mektupları) yazandır, 


XVIII. yüzyılda muazzam başan kazanmış bir romandır. 
Bunun üzerine, simyacı olan Napolili Prens Raimondo di 
Sangro, Madame de Graffigny' nin kitabını inceleme ye 
koyulur ve guipu'hrh ilgili o harikulade, renkli resimler de 
içeren çalışmayı çıkarır ortaya. 


Bu Sansevero prensi olağandışı bir kişidir. Muhtemelen 
mason, gizli bilimle uğraşan biri; Napoli'deki şapelinde, 
damar sistemi açığa çıkarılarak didik didik incelenmiş insan 
bedeni heykellerini yaptırmış olmakla tanınırdı. O heykeller 
öyle gerçekçidir ki, canlı insan bedenleri üzerinde çalıştığı, 
bunların belki de, o şekilde taşlaştırmak için bazı maddeler 


zerk ettiği kölelerin bedenleri olduğu düşünülür eskiden 
beri. Napoli'ye giderseniz, Sansevero Şapeli'nin yeraltı 
gömütlüğüne inip onları mutlaka görmelisiniz. Bu bedenler 
Vesale'in çalışmalarının taştan benzerleri gibiler. 


J. -C. C. : Emin olun bunu kaçırmayacağım. Şaşırtıcı 
yorumlara neden olan şu düğümlü yazılardan söz açılınca, 
aklıma Peru'da bulunan ve maceraperest insanların, başka 
yerden gelen yaratıklara mesajlar iletmek için çizilmiş 
olduğunu anlattıkları şekiller geldi. Tristan Bernard'ın bu 
konudaki bir öyküsünü anlatayım size. Bir gün Dünyalılar, 
uzak bir gezegenden kendilerine işaretler gönderildiğini 
keşfederler. Çözemedikleri bu işaretlerin ne olduğunu 
anlamak için kafa kafaya verirler. Derken Sahra Çölü'nde 
onlarca kilometre uzunluğunda çok büyük harfler çizerek, 
olabilecek en kısa sözü oluşturmayı kararlaştırırlar. Ve 
“Efendim?” sözünü seçerler. Kuma büyük harflerle 
“Efendim?” yazarlar, yıllar süren bir çalışma gerektirir bu da. 
Bir süre sonra şu cevap geldiğinde şaşırıp kalırlar: “Teşekkür 
ederiz, fakat mesajımız size değil. ” 


Lafı böyle biraz dolandırmamın sebebi, size şunu sormak için 
Umberto: Kitap nedir? Okunaklı imler taşıyan her nesne 
kitap mıdır? Eski Romalıların volumina'ları kitap mıydı? 


U. E. : Evet, onları kitap tarihinin bir parçası olarak kabul 
ediyoruz. 


J. -C. C: İnsanın içinden şöyle demek geliyor: Kitap, okunan 
bir nesnedir. Yanlış. Gazete okunur ve gazete kitap değildir; 
tıpkı mektubun, mezar taşının, bir eylemdeki pankartın, 
etiketin ya da bilgisayar ekranının da olmadığı gibi. 


U.E.: Bana öyle geliyor ki, kitabın ne olduğunu belirlemenin 
bir yolu da bir dil ile bir lehçe arasındaki farkı göz önünde 
bulundurmaktır. Hiçbir dilbilimci bu farkı görmez. Ancak, bir 
lehçe ordusuz ve donanmasız bir dildir diyerek bu farkı 
örnekleyebiliriz. Örneğin Venedik lehçesini bir dil olarak 
kabul etmemizin sebebi budur, çünkü Venedik lehçesi 


diplomatik ve ticari belgelerde kullanılmıştır. Buna karşılık, 
Piemonte lehçesinde durum hiçbir zaman böyle olmadı. 


J. -C. C. : Dolayısıyla bir lehçe olarak kaldı. 


U. E. : Aynen öyle. Dolayısıyla, üstünde sadece bir im, 
diyelim ilahi bir isim taşıyan küçük bir dikme taş varsa 
elinizde, bu nesne bir kitap değildir. Fakat üstü Mısır'ın 
tarihini anlatan imlerle dolu bir dikilitaşsa elinizdeki, bu 
nesne kitaba benzeyen bir şeydir. Metin ile cümle arasında 
da aynı fark vardır. Cümle, bir noktanın olduğu yerde biter, 
oysa metin, o metni oluşturan ilk cümleyi noktalayan ilk 
noktanın ufkunun ötesine geçer. “Eve döndüm. ” Cümle 
bitmiştir. “Eve döndüm. Annemle karşılaştım. ” Bu durumda 
metinselliğin içine girmiş bulunuyorsunuz. 


J. -C. C. : La Philosophie du livre'den (Kitabın Felsefesi) bir 
bölüm aktarmak isterim, Paul Claudel'in Floransa'da verdiği 
bir konferanstan hareketle 1925'te yayımlanmış bir 
denemesi. Claudel pek takdir etmediğim bir yazardır, fakat 
arada sırada şaşırtıcı parıltılar sergilemiştir. Aşkın bir 
beyanla başlar: “Dünyanın aslında bir metin olduğunu ve 
bize, alçakgönüllülükle ve sevinçle, kendi yokluğundan 
fakat aynı zamanda başka birinin, yani yaratıcısının sonsuz 
mevcudiyetinden bahsettiğini biliriz. ” 


Hıristiyan biridir bu konuşan, elbette. Biraz ileride şöyle der: 
“Kitabın fizyolojisini incelemeyi düşündüm; kelime, sayfa ve 
kitap. Kelime cümlenin sükün bulmamış bir parçasıdır, 
anlama giden yolun bir bölümü, fikrin geçip giden 
sarhoşluğu. Çince kelimeyse, aksine, gözün karşısında sabit 
kalır... Yazının esrarengiz yanı, konuşuyor olmasıdır. Eski ve 
modem Latince taşa yazılmak üzere oluşturulmuştu. İlk 
kitaplar mimari bir güzellik taşır. Derken zihnin hareketi 
hızlanır, düşünce maddesinin akışı kabarır, satırlar sıkışır, 
yazı yuvarlaklaşır ve kısalır. Çok geçmeden, kalemin minicik 
ucundan çıkmış olan sayfanın üstündeki o ıslak ve titrek 
örtüyü matbaa kapar ve klişesini alır... İşte, mekanik bir uzuv 


gibi sadeleştirilmiş, âdeta stilize edilmiş insan yazısı... Mısra, 
bir yere gelip duran bir satırdır, maddi bir sınıra geldiği ve 
mekân darlığı çektiği için değil, kendi iç rakamı 
tamamlandığı ve etki gücü tükendiği için... Her sayfa büyük 
bir bahçenin art arda gelen taraçaları gibi görünür 
gözümüze. Göz, narçiçeği veya ateş rengi bir notanın 
şiddetiyle aniden cinsliksize hücum eden bir sıfatın âdeta 
yanal saldırısı vasıtasıyla ve büyük bir zevkle kendinden 
geçer... Büyük bir kütüphane bana fosillerle, izlerle ve 
fırsatlarla dolu bir kömür madeninin katmanlarını hatırlatır 
daima. Kurutulmuş bitkiler koleksiyonu misali duyguların ve 
tutkuların derlendiği albüm, tüm insan toplumlarının 
kurutulmuş örneklerinin muhafaza edildiği kavanozdur. ” 


U. E. : Burada tam olarak şiirle retoriği ayırt eden şeyi 
görüyorsunuz. Şiir size yazıyı, kitabı, kütüphaneyi mutlak 
surette yeni bir şekilde, yeni baştan keşfettirir. Oysa Claudel 
bildiğimiz şeyi söylüyor tastamam! Mısranın sayfa bittiği için 
sona ermeyip bir iç kurala uyduğu için sona ermesi vs. 
Retoriğin âlâsı yani. Ne var ki, yeni tek bir fikir getirmiyor. 


J. -C. C. : Claudel kütüphanesinde “bir kömür madeninin 
katmanlarını” görüyor, bir dostum ise kitaplarını sıcak bir 
kürke benzetir. Kitaplar sanki onu ısıtıyormuş, korunaklı bir 
yer sunuyormuş gibi hisseder. Hatadan, belirsizlikten ve aynı 
zamanda karakıştan koruyormuş gibi. Dünyadaki bütün 
fikirlerle, bütün duygularla, olanca bilgiyle ve muhtemel her 
tutumla çevrili olmak, size kendinizi güvende ve rahat 
hissettirir. Kütüphanenizin kucağında hiç 
üşümeyeceksinizdir. Her halükârda, cahilliğin dondurucu 
tehlikelerinden korunmuş haldesinizdir. 


U. E. : Kütüphanenin havası da bu korunma hissini 
yaratmaya katkıda bulunacaktır. Malzemesi tercihen eski 
olacaktır. Bir başka deyişle ahşap. Lambalar, Milli 
Kütüphane'de bulunanlar gibi, yeşil renkte olacaktır. Kestane 
rengiyle yeşilin bir araya gelmesi bu özel havayı yaratmaya 
katkıda bulunur. Mutlak surette modem (ve kendi tarzında 


başarılı) plan Toronto Kütüphanesi, Yale'deki gotik mimari 
örnek alınarak inşa edilmiş, çeşitli katları 


XIX. yüzyıl üslubuna göre döşenmiş Sterling Memorial 
Library'nin verdiği o korunma hissini aynı şekilde vermiyor. 
Hatırlıyorum da, Gülün adındaki kütüphanede işlenen 
cinayet, tam da Yale'deki Sterling Library'de çalışırken 
gelmişti aklıma. Akşam asma katta çalışırken, başıma her 
şeyin gelebileceği hissine kapılmıştım. Asma kata çıkmak 
için asansör yoktu, öyle ki çalışma masanıza bir kere 
yerleştikten sonra, hiç kimsenin yardımınıza koşamayacağı 
hissine kapılırdınız. Cesedinizi, cinayetten günlerce sonra, 
bir kitaplığın altına gizlenmiş olarak bulabilirlerdi. Bu 
koruma hissi, anıtların ve mezarların etrafında da vardır. 


J. -C. C. : Büyük halk kütüphanelerinde beni daima 
büyülemiş olan şey, o yeşil ışıklı, küçük çan biçimindeki cam 
siperliktir; çizdiği açık renk dairenin merkezinde kitap durur. 
Kitabınız önünüzdedir ve siz dünyanın tüm kitaplarıyla 
çevrilisinizdir. Hem ayrıntı hem bütün sizinledir. Tam da bu 
nedenle o modem, soğuk, anonim, kitapların görünmediği 
kütüphanelerden kaçınırım. Kütüphanenin güzel bir şey 
olduğunu tamamen unuttuk. 


U. E. : Tezim üzerinde çalışırken, vaktimin çoğunu Sainte- 
Genevieve Kütüphanesi'nde geçirirdim. O tarz 
kütüphanelerde, not almak amacıyla dikkatimizi gerçekten 
de etrafımızı saran kitaplar üstünde toplamak kolaydı. Ne 
zaman ki Rank Xerox fotokopi makineleri çıkageldi, sonun 
başlangıcı oldu. Kitabın fotokopisini çekebilir ve yanınıza 
alabilirdiniz. Evinizi fotokopilerle doldururdunuz. Elinizin 
altında oldukları için de artık okumazdınız. 


İnternetle de aynı durumdayız. Ya çıkış alıyor ve kendinizi 
okumayacağınız belgeler kalabalığının ortasında 
buluyorsunuz yine. Ya da metninizi ekrandan okuyorsunuz, 
fakat araştırmanızda ilerlemek için tıklar tıklamaz, demin 


okuduğunuzu, şu an ekranınızda görünen sayfaya gelmenizi 
sağlamış olan şeyi unutuyorsunuz. 


J. -C. G: Değinmediğimiz bir nokta var: Bir kitabı bir 
başkasının yanına koyarken neye göre karar veririz? Niye 
öyle değil de böyle yerleştirme yoluna gideriz? 
Kütüphanemin düzenini niye birdenbire değiştirmeye 
kalkarım? Sırf kitaplar başka kitaplarla yan yana dursun diye 
mi? Ahbaplıkları, komşulukları yenilemek için mi? Aralarında 
karşılıklı bir ilişki olduğunu varsayarım, öyle olmasını 
dilerim, bunu kolaylaştırırım. Altta olanları yukarı taşırım, 
onlara yeniden biraz saygınlık kazandırmak için göz hizama 
getiririm, onları daha değersiz, dolayısıyla hor görülebilir 
oldukları düşüncesiyle kasten en alta yerleştirmediğimi 
anlamalarını sağlamak için yaparım bunu. 


Daha önce bahsettik. Tabii, elemeliyiz, öyle ya da böyle 
yapılacak olan eleme işlemine her halükârda yardım etmeli 
ve kendi anlayışımıza göre yolda kaybolmaması gereken 
şeyi kurtarmaya çalışmalıyız. Bizden sonrakilerin hoşuna 
gidebilecek, aynı zamanda onlara yardımı dokunabilecek ya 
da arkamızdan gülerek onları eğlendirebilecek olanı. Anlam 
verebildiğimizde anlam da vermeliyiz ama ihtiyatı elden 
bırakmadan. Ama iki arada sıkışıp kalmış, belirsiz bir 
dönemden geçiyoruz; böyle bir dönemde herkesin ilk görevi, 
şüphesiz, bilgiler, tecrübeler, bakış açılan, umutlar, tasanlar 
arası alışverişi kolaylaştırmak olmalı, elinden geldiği zaman. 
Bizden sonra gelecek olanların ilk işi bu olacaktır belki. Levi- 
Strauss, kültürlere ilişkin olarak, ancak başka kültürlerle 
temas halinde oldukları ölçüde yaşadıklarını söylerdi. 
Diğerlerinden kopuk bir kültür, kültür ismine layık olamaz. 


U. E. : Bir gün, sekreterim, yerlerini belirlemek için 
kitaplarımın bir kataloğunu hazırlamak istedi. Onu bundan 
vazgeçirdim. Diyelim, "Kusursuz Dil” üzerine kitabımı 
yazmaktayken, bu kütüphaneyi bu yeni kıstasa göre 
yeniden gözden geçirecek, düzene koyacağım. O sırada 
konuyla ilgili düşüncemi beslemeye en elverişli kitaplar 


hangileri? Çalışmamı bitirdiğimde, kitapların bazıları dilbilim 
rafına, bazıları estetik rafına gidecek, daha başka kitaplarsa 
çoktan yeni bir araştırmanın içine sürüklenecek. 


J. -C. C. : Dünyaya biraz çekidüzen vermeye başlamak 
haricinde, bir kütüphaneyi düzenlemekten daha zor bir iş 
yoktur. Kim bu işe kalkışacak? Nasıl düzenleyeceksiniz? 
Konu başlıklarına göre mi? Ama o zaman çok farklı boyda 
kitaplar olacağından, raflarınızı bir daha gözden geçirmek 
zorunda kalırsınız. O halde boylarına göre mi? Dönemlere 
göre mi? Yazarlara göre mi? Her konuda yazmış yazarlar var 
elinizde. Konu başlıklarına göre dizmeyi seçtiğinizde, Kircher 
gibi bir yazar her rafta bulunacaktır. 


U. E. : Leibniz aynı sorunu atmıştı ortaya. Ona göre, bir bilgi 
birikiminin düzenlenmesi sorunuydu bu. D'Alembert ve 
Diderot da aynı sorunu Ansiklopediyle ilgili olarak ortaya 
atmışlardı. 


J. -C. C. : Sorunların ortaya çıkması aslında yakın bir tarihe 
denk geliyor. XVII. yüzyılda, büyük bir özel kütüphane azami 
üç bin cilt barındırırdı. 


U: E. : Tekrar edelim, kitaplar bugünkünden çok çok daha 
pahalıydı da ondan. Bir elyazması servet ederdi. Öyle ki, 
satın almak yerine, elle kopyasını çıkarmak tercih edilirdi 
bazen. 


Şimdi size eğlenceli bir hikâye anlatmak isterim. 
Portekiz'deki Coimbra Kütüphanesi'ne gittim. Masalar keçeli 
bir kumaşla kaplıydı, bilardo masaları gibi az çok. Bu koruma 
önleminin sebeplerini sordum. Kitapları (o yarasaların 
dışkılarından korumak için dediler. Niye yok etmiyorlardı 
peki? Kitaplara saldıran kurdan yiyorlardı da ondan. Hem, 
kurt hepten yasak ve mahküm edilmemeli. Kurdun 
incunabula'nın içine girmesi, yaprakların ne şekilde 
ciltlendiğini, öbürlerinden daha yeni kısımlar olup 
olmadığını anlamamızı sağlar. Kurtların geçtikleri yollar 
bazen garip şekiller oluşturur, bu da eski kitabın taşıdığı bir 


nevi damga gibidir. Bibliyofillere yönelik kılavuzlarda, 
kurtlardan korunmak için gerekli tüm talimatlar bulunur. Bu 
öğütlerden biri Zyklon B kullanmaktır, Nazilerin gaz 
odalarında kullanmış oldukları maddenin ta kendisi. 
İnsanlardansa böcekleri öldürmekte kullanmak daha iyi tabii 
ama gene de insan bir tuhaf oluyor. 


O kadar barbar olmayan bir başka yöntem de kütüphanenize 
bir çalar saat koymak, büyükannelerimizde olanlardan. 
Muntazam tiktakı ve ahşaba yaydığı titreşimler kurtları 
saklandıkları yerden çıkmaktan caydınrmış. 


J. -C. C. : Bir başka deyişle, uyutan bir çalar saat. 


J. -P der. : Bu Kitaplı Dinlerin oturduğu bağlam, okuma 
lehine güçlü bir teşvik sağlıyor elbette. Ancak şu da var ki, 
gezegen sakinlerinin büyük bölümü kitabevlerinden ve 
kütüphanelerden uzak duruyor. Onlara göre kitabın hükmü 
yok. 


U. E. : Londra'da yapılan bir anket, soru yöneltilenlerin 
dörtte birinin, Winston Churchill ile Charles Dickens'ın hayali 
kişilikler, Robin Hood ile Sherlock Holmes” un ise yaşamış 
kişiler olduğuna inandıklanm gösterdi. 


J. -C. G: Cahillik etrafımızı sarmış durumda, genellikle küstah 
ve sahip çıkanı çok. Hatta kendi propagandasını yapıyor. 
Kendinden emin, her şeye burun kıvıran siyasetçilerimizin 
ağzından egemenliğini ilan ediyor. Hep tehdit altında olan, 
kendinden şüphe eden, kırılgan ve değişken bilgiyse, 
ütopyanın son sığınaklarından biri şüphesiz. Bilmenin 
sahiden önemli olduğuna inanıyor musunuz? 


U. E. : Esas olduğuna inanıyorum. 


J. -C. C. : En fazla sayıda insanın olabilecek en fazla sayıda 
şeyi bilmesinin mi? 

U. E. : Olabilecek en fazla sayıda hemcinsimizin geçmişi 
bilmesinin. Evet. Her uygarlığın temeli budur. Akşam, meşe 
ağacının altında, kabilenin öykülerini anlatan ihtiyar adam; 


kabilenin geçmişle bağını kuran ve yılların tecrübesini 
aktaran odur. Çağımızda insanlık, Amerikalıların yaptıkları 
gibi, üç yüz yıl önce olanların hesaba katılmadığını, artık 
bizler için hiç önem taşımadığını düşünmeye yatkın 
şüphesiz. George W. Bush, Afganistan’ daki İngiliz savaşları 
üzerine yazılmış kitapları okumamış olduğundan, İngilizlerin 
tecrübesinden en ufak bir ders çıkaramadı ve ordusunu 
savaşa yolladı. Hitler, Napoleon'un Rusfa seferini araştırıp 
incelemiş olsaydı, oraya girme aptallığına kalkışmazdı. Yaz 
mevsiminin, kış basmadan Moskova'ya varmaya yetecek 
kadar uzun olmadığını bilirdi. 


J. -C. G: Kitapları yasaklamaya uğraşanlardan ve sırf 
tembellikten veya cahillikten kitap okumayanlardan 
bahsettik. Fakat Nicolaus Cusanus'un “bilgili cahillik” teorisi 
de var. “Bir ağaç yaprağında kitaplardakinden daha çok şey 
bulacaksın, ” diye yazar Aziz Bemard, Vauclair başrahibi 
Henri Murdach'a. “Ağaçlar ve kayalar hiçbir üstattan 
öğrenemeyeceğin şeyi öğreteceklerdir sana. ” Tam da bir 
araya getirilmiş ve basılmış bir metin olmasındarı dolayı, 
kitap bize bir şey öğretemez, hatta genellikle şüphelidir, zira 
tek bir kişinin izlenimlerini paylaşmamıza yol açar. Hakiki 
bilgi doğayı seyre dalmakta bulunur. Jose Bergamin'in güzel 
bir metni vardır, bilir misiniz, La Decadencia del 
analfabetismo (Ümmiliğin Çöküşü). Şu soruyu atar ortaya: 
Okumayı öğrenmekle neyi kaybettik? Tarihöncesindeki 
insanlar ya da yazısız halklar hangi bilme biçimlerine 
sahiptiler ki biz bunları geriye dönüşü olamayacak şekilde 
kaybettik? Bütün vurucu sorular gibi, cevabı olmayan bir 
soru. 


U. E. : Bana herkes kendince cevap verebilir gibi geliyor. 
Büyük mistikler bu soru karşısında farklı tutumlar 
sergilemişlerdir. Thomas a Kempis, De imitatione Christi’ de 
(İsa Mesih'i Taklit Etme), elinde kitapla bir köşeye çekilmek 
dışında hayatta asla huzur bulamadığını söyler mesela. 
Jacob Böhme ise tersine, zihnini ve ruhunu ışıtan büyük 


tecrübeyi, bir ışık huzmesi önündeki pirinç oturağa vurunca 
yaşamıştır. O anda, yanı başında kitapların olup olmaması 
hiç umurunda değildir, zira ortaya çıkacak olan eserinin 
vahyi dolmuştur içine. Fakat kitap insanları olan bizlere, bir 
güneş ışınının vurduğu bidenin vereceği hiçbir şey yoktur. 


J. -C. C: Kütüphanelerimize döneyim. Belki siz de benzer bir 
tecrübe yaşamışsınızdır. Sık sık, kitaplarımın olduğu bir 
odaya girer ve onlara sadece bakarım, tekine bile 
dokunmadan. Ne olduğunu ifade edemeyeceğim bir şey 
geçer bana. Hem kafa karıştırıcı hem de iç rahatlatıcı bir 
durumdur. Femis'le meşgul olduğum sırada, JeanLuc 
Godard'ın Paris'te çalışacak bir yer aradığını bildiğimden, 
odalardan birini kullanmasına izin vermiştik, yapması 
gereken tek şey filmlerini göstereceği zaman yanına birkaç 
öğrenci almaktı. Bir film çekti, çekim bi tince, çeşitli 
sekansları içeren farklı renklerdeki bütün kutuları rafların 
üstüne yerleştirdi. Montaja başlamadan önce, günlerce 
orada durup hiçbirini açmadan o bobinlere baktı. Bir oyun 
değildi bu. Yalnızdı. Kutulara bakıyordu. Arada sırada yanına 
uğrardım. Orada öylece dururdu, hatırlamaya çalışırdı belki 
ya da bir düzen, bir ilham arardı. 


U. E. : Bu tecrübeyi, evlerinde bir dolu kitap ya da verdiğiniz 
örnekte olduğu gibi, bobin biriktirmiş olanlar yaşamaz bir 
tek. Bir halk kütüphanesinde ve bazen büyük bir kitapçı 
dükkânında da aynı tecrübeyi yaşayabilirsiniz. Kaçımız 
raflarda gördüğümüz ama bize ait olmayan kitapların 
kokusuyla beslenmemiştir ki? Bilgi elde etmek için kitapları 
seyretmek. Okumadığınız bütün o kitaplar size bir şeyler 
vaat eder. Günümüzde gittikçe daha çok kişinin çok 
miktarda kitabı görme imkânının bulunması, iyimser olmak 
için bir sebep. Benim çocukluğumda, kitapçı dükkânı çok 
karanlık, insana pek kucak açmayan bir yerdi. İçeri 
girerdiniz, siyahlar giymiş bir adam size ne istediğinizi 
sorardı. O kadar korkutucu okudu ki, orada oyalanınayı 
aklınızın ucundan bile geçirmezdiniz. Uygarlık tarihinde, 


günümüzdeki kadar kitapçı dükkânı hiç olmamıştır. Güzel, 
aydınlık, dolaşabildiğiniz, sayfaları karıştırabildiğiniz, üç dört 
katta keşiflerJde bulunabildiğiniz kitabevleri; Fransa'da 
Fnalar, İtalya'da Feltrinelli kitapevleri mesela. Oralara 
gittiğimde, gençlerle dolu olduğunu görüyorum. Tekrar 
ediyorum, satın almaları, hatta okumaları şart değil. 
Sayfaları karıştırmak, arka kapağa bir göz atmak yeterli. 
Bizler de sırf özet okuyarak yığınla şey öğrendik. Altı milyar 
insan arasında okurların yüzdesi çok az denerek buna itiraz 
edilebilir. Fakat ben çocukken, gezegende iki milyar insan 
yaşıyordu ve kitapçı dük kânları boştu. Günümüzdeyse bu 
yüzde daha iyi görünüyor. 


J. -P. de T. : Ancak internetteki bu malumat bolluğunun, altı 
milyar ansiklopedi üretilmesiyle sonuçlanabileceğini ve 
tamamen üretkenlik karşıtı, felç edici olabileceğini 
söylediniz daha önce... 


U. E. : Güzelbirkitabevinin“ölçülü”başdöndürücülüğüyle 
internetin sonsuz baş döndürücülüğü arasında fark var. 


J. -P. de T. : Kitabı kutsallaştıran Kitaplı Dinlere değindik. O 
halde, en üst gönderge olan Kitap, Kitap'ın taştyıp ilettiği 
değerlerden ayrılan bütün kitapları saf dışı bırakmaya ve 
yasaklamaya hizmet edecek. Bence bu tartışma, 
kütüphanelerimizin “Cehennem”i dediğimiz, yakılmasalar 
bile muhtemel okurları koruma kaygısıyla bir kenara itilen 
kitapların toplandığı yere ilişkin bir iki kelime etmeye davet 
ediyor bizi. 


J. -C. C. : Konuyu ele almanın birçok yolu var. Mesela şunu 
keşfettim, epey de şaşırdım hani: İspanyol edebiyatında, XX. 
yüzyılın ikinci yansına kadar tek bir erotik metin yok. Bu bir 
tür “Cehennem" ama içi boş. 


U. E. : Ama gene de dünyanın en korkunç küfrü onlarda, 
burada ağzıma alamam. 


J. -C. C. : Evet ama tek bir erotik metin yok. İspanyol bir 
dostum anlatmıştı; altmışlı, yetmişli yıllarda çocukken, bir 


arkadaşı Quijote'de bir kadının telalarından, yani 
memelerinden bahsedildiğine dikkatini çekmiş. O yıllarda, 
İspanyol bir oğlan çocuğu Cervantes'te tetas ke limesiyle 
karşılaşınca hâlâ şaşırabiliyor, hatta tahrik olabiliyordu. 
Bunun dışında, bilinen hiçbir şey yok. Asker türkülerinde 
bile. Rabelais'den Apollinaire'e, bütün büyük Fransız 
yazarları bir ya da birçok pornografik metin yazmışlardır. 
İspanyol yazarları yazmamış. Engizisyon İspanya'da kelime 
hazinesini temizlemekte, söz konusu şeyin kendisini değilse 
de kelimelerini boğmakta sahiden de başarılı olmuş. 
Ovidius'un Aşk Sanatı bile uzun süre yasaktı. Bu edebiyat 
türünde eser vererek kendilerini tehlikeye atan Latin 
yazarlarından bazıları İspanyol kökenli olduğu için durum 
daha da garip. Aklıma Martialis geliyor mesela, Calatayudlu 
idi. 

U. E. : Seks konusunda daha serbest uygarlıklar olmuştur. 
Pompei'de freskler ya da Hindistan'da heykeller görürsünüz, 
sizde böyle bir izlenim uyandırırlar. Rönesans'ta hayli 
serbestlik vardı, fakat Karşı-Reform'la beraber, 
Michelanğelo'nun çıplak bedenleri giydirilmeye başlandı. 
Daha ilginci ise, Ortaçağ'daki durum. Aşın iffetli ve gayet 
sofu bir resmi sanat var, fakat buna karşılık halk kültüründe 


ve Goliardların”” şiirlerinde müstehcenlik diz boyu... 


J. -C. G: Sırf Kama-Sutra sayesinde, bilinen en eski cinsellik 
kılavuzuna sahip olduğu için, Hindistan'ın erotizmi yarattığı 
söylenir. Kajuraho Tapınakları'nın cephelerinde olduğu gibi, 
olabilecek bütün pozisyonlar, cinselliğin bütün biçimleri 
orada tasvir edilmiştir gerçekten de. Fakat görünüşe 
bakılırsa, şehvet dolu o devirlerden bu yana, Hindistan 
gittikçe daha katı bir püritanizme doğru kaydı. Çağdaş Hint 
sinemasında, dudaktan öpüşülmez bile. Şüphesiz bir yanda 
İslamın, öbür yanda İngiliz Victoria döneminin etkisi var 
bunda. Fakat tam anlamıyla bir Hint püritanizminin var 
olmadığına da kani değilim. Şimdi, yakın zamanda bizde 
neler olduğuna gelelim; benim üniversite öğrencisi olduğum 


ellili yıllardan bahsediyorum, erotik kitaplar bulmak için 
Clichy Bulvarı'nda, Germain-Pilon Sokağı'nın köşesindeki bir 
kitapçı dükkânının bodrum katına gitmemiz gerekirdi. 
Bilemediniz elli beş yıl önce. Yani şişinmenin âlemi yok! 


U. E. : Paris'teki Milli Kütüphane'deki “Cehennem”in temel 
ilkesi tastamam bu işte. Mesele o kitapları yasaklamak değil, 
herkesin kullanımına sunmamak. 


J. -C. C. : Devrim'in ertesinde, kraliyet kütüphanesi de dahil 
olmak üzere manastırlara, şatolara, bazı şahıslara ait eski 
kaynaklara el konması Oo suretiyle (kurulmuş Milli 
Kütüphane'nin "Cehennem”ini oluşturacak kitaplar, toplum 
ahlakına aykırı olan, esas olarak pornografik nitelikte 
kitaplardır. “Cehennem” ise, Restorasyon Dönemi'ni, tüm 
muhafazakârlıkların Oo yeniden ağır Oo basacağı devri 
bekleyecektir. Kitapların Cehennemi'ni ziyaret etmek için 
özel bir izin gerektiği fikri hoşuma gidiyor. Cehennem'e 
gitmek kolay zannedilir. Hiç de öyle değil. Cehennem kilit 
altındadır. İsteyen giremez. François-Mitterrand Kütüphanesi 
Cehennem'den çıkmış bu kitaplarla ilgili bir sergi düzenledi 
ve sergi çok başarılı oldu. 


J. -P. de T. : Siz bu Cehennemi ziyaret ettiniz mi? 


U. E. : Niye edeyim ki, barındırdığı bütün kitaplar artık 
yayımlandı nasılsa. 


J. -C. C. : Ben yalnızca bir kısmını ziyaret ettim, hem sizinle 
benim okuduğumuz, ama bibliyofillerce çok aranan 
baskılarından okuduğumuz kitapları barındınyordur 
muhakkak. Ayrıca sadece eski Fransız kaynaklarına ait 
kitaplar yok. Arap edebiyatı da bu konuda son derece 
zengin. Arapçada ve Farsçada Kama-Sutra'nın muadilleri var. 
Böyle olmakla birlikte, demin değindiğimiz Hindistan gibi, 
Müslüman-Arap dünyası da, bu halkların geleneğine hiçbir 
şekilde uymayan beklenmedik bir püritanizm uğruna, parlak 
kökenlerini unutmuş görünüyor. 


Biz Fransız XVIII. yüzyılına dönelim: Ondan iki yüzyıl önce 
İtalya'da doğduğu anlaşılan resimli erotik edebiyatın, her ne 
kadar gizlice, yeraltında basılsa da ortaya çıkıp yayıldığı 
yüzyıldır hiç tartışmasız. Sade, Mirabeau, Restif de La 
Bretonne el altından satılır. Taşradan gelip başkentin olanca 
sefahatine kendini kaptıran genç bir kızın hikâyesini, az çok 
değişik biçimlerde anlatan pornografik kitaplar yazmak 
niyetinde olan yazarlardır bunlar. 


Aslında, bir maskenin ardına gizlenmiş, Devrim öncesi bir 
edebiyattır söz konusu olan. O devirde, edebiyatta erotizm 
toplum ahlakını ve erdemli düşünceleri gerçekten rahatsız 
eder. Edebe yapılmış doğrudan bir saldırıdır. Orji 
sahnelerinin arkasında, top gürlemesi duyulur âdeta. 
Mirabeau o erotik yazarlardan biridir. Seks toplumsal bir 
sarsıntıdır. Erotizm, pornografi ve Devrim öncesi bir durum 
arasındaki bu bağ, gerçek anlamda Devrim döneminin 
ardından artık aynı şekilde var olmayacaktır elbette. Terör 


Dönemi'nde, m bu işlerin asıl meraklılarının, her tür tehlikeyi 
göze alarak, şatafatlı bir atlı araba kiralayıp bir idamı 
seyretmek üzere Concorde Meydanı'na gittiklerini ve bu 
fırsattan yararlanıp bazen oracıkta, arabanın içinde, dörtlü 
bir seks âlemine daldıklarını unutmayalım. 


Bu alanda benzersiz bir abide olan Sade, bir devrimciydi. 
Hapse bu sebeple girdi, yazdıklarından dolayı değil. O 
kitapların, insanların ellerini ve gözlerini gerçekten 
yaktıklarını ısrarla belirtmek gerekir. O sıcak satırları 
okumak, tıpkı yazmak kadar, bozguncu bir hareket teşkil 
ediyordu. 


Devrim'den sonra, bu bozguncu boyut o yayınlarda sürdü, 
fakat artık siyasi alanda değil toplumsal alanda. Gene de 
yasaklandılar tabii. Pornografik kitapların yazarlarından 
bazılarının bunları yazdıklarını daima inkâr etmelerinin -hem 
de günümüze kadar- sebebi budur. Aragon, Irene-Saklı 
Günceler'in yazan olduğunu daima inkâr etmiştir. Fakat 


kesin olan bir şey var: Para kazanmak için yazmadılar 
bunları. 


Kaderleri Cehennem'i boylamak olan bu kitapları vuran 
yasak yüzünden, pek az nüsha satıldı. Para kazanma 
arzusundan çok bir yazma ihtiyacı var ortada. Musset, 
George Sand ile birlikte Gamiani'yi yazdığında, her zamanki 
çıtkırıldımlıklarından kaçma ihtiyacı duyuyordu 
muhtemelen. Onun için de kem küm etmeden girişti bu işe. 
“Üç ifrat gecesi”nin hikâyesidir o kitap. 


Bu meseleleri Milan Kundera'yla defalarca konuştum. 
Hıristiyanlığın, günah çıkarma yoluyla, derinlemesine ikna 
yoluyla, âşıkların yatağına kadar girme ve onların erotik 
oyunlarını engelleme, hatta kendilerini suçlu hissetmelerini 
sağlama, günah işledikleri duygusunu verme konusunda 
başarılı olduğunu düşünür. Bu günah duygusu, mesela 
sodomi yaptıklarında nefis olabilir ama sonradan günah 
çıkarmak, kefaretini ödemek gerekir. Sonuç itibariyle, insanı 
Kilise'ye döndüren bir günah. Komünizmse bunu hiç 
başaramadı. Marksizm-Leninizm ne kadar karmaşık, ne 
kadar güçlü bir şekilde örgütlenmiş olsa da, yatak odasının 
kapısında dururdu. Komünist diktatörlük döneminde 
Prag'da, tercihen evli olmayan bir çift seviştiği zaman, 
bozguncu bir eylemde bulunduğunun bilincinde olurdu. 
Özgürlük her alanda, hayatlarında yaptıkları her işte eksikti, 
yatakları hariç. 


İnsan öldükten sonra kütüphanesine 
ne olur? 


J. -P. de T. : Jean-Claude, bize, kütüphanenizin bir kısmım 
satmak zorunda kaldığınızı ve bundan dolayı çok büyük 
üzüntü duymadığınızı söylediniz. Şimdi size oluşturduğunuz 
bu koleksiyonların geleceğini sormak isterim. İnsan böyle bir 
koleksiyonun, bir bibliyofili uğraşının yaratıcısıysa, kendisi 
artık o ilgilenemeyecek durumda olacağı zaman bu 
koleksiyonun başına ne geleceğini kaçınılmaz olarak göz 
önünde bulunduruyordur herhalde. İzin verirseniz, siz yok 
olduktan sonra kütüphanelerinizin kaderinin ne olacağım 
konuşmak isterim. 


J. -C. C. : Koleksiyonum gerçekten de budandı, ama tuhaftır, 
koca bir yığın güzel kitabı satmak bana hiç üzüntü vermedi. 
Bu vesileyle hoş bir sürpriz yaşadım. O zamanlar epey güzel 
şeyler, elyazmaları, ithaf edilmiş eserler içeren sürrealist 
arşivimin bir kısmını Gerard Oberle'ye emanet etmiştim. 
Oberle bunları azar azar piyasaya sürmeyi üstlenmişti. 


Nihayet borçlarımı ödediğim gün, bu satış işinin ne durumda 
olduğunu öğrenmek için onu aradım. Alıcı bulmayan daha 
epey kitap olduğunu söyledi. Onları bana geri göndermesini 
istedim. Aradan dört yıldan fazla geçmişti. Unutuş çoktan 
işini görmeye başlamıştı. Sahip olduğum kitaplara, keşfin 
verdiği hayretle karışık büyük bir hayranlıkla kavuştum. 
İçmiş olduğumu sanıp da meğer dokunmadığım koca koca 
şişeler gibi. 


Ben öldükten sonra kitaplarıma ne mi olacak? Karımla iki 
kızım karar verecekler buna. Yalnız vasiyetimde, falanca ya 
da filanca kitabı falanca ya da filanca dostuma bırakıyorum 
diye yazacağım şüphesiz. Ölüm sonrası hediyesi gibi, bir 
işaret, bir devir teslim gibi. Beni hepten unutmayacağından 
emin olmak için. Size hangisini bırakmak isteyeceğimi 


düşünüyorum şu an. Ah, sizde eksik olan Kircher elimde 
olsaydı keşke... ama yok. 


U. E. : Benim koleksiyonuma gelince; dağılmasını istemem 
elbette. Ailem bir halk kütüphanesine verebilir ya da 
müzayedede satabilir. O zaman eksiksiz olarak bir 
üniversiteye satılmış olur. Benim için önemli olan tek şey bu. 


J. -C. C. : Sizin hakiki bir koleksiyonunuz var. Uzun soluklu 
bir çabayla kurdunuz bu eseri, parçalanmasını istemezsiniz. 
Normal. Belki de, sizi kendi yazdıklarınız kadar iyi anlatan 
bir eser. Kendimle ilgili olarak da aynı şeyi söyleyeceğim: 
Kütüphanemin kurulmasına yön veren eklektizm de aynı 
şekilde beni gayet iyi anlatıyor. Ömrüm boyunca dağınık 
olduğumu söyleyip durdular. Yani kütüphanem de aynı bana 
benziyor. 


U. E. : Benimki aynı bana benziyor mu bilmiyorum. 
Söyledim, inanmadığım eserlerin koleksiyonunu yapıyorum, 
yani kütüphanem beni tersten yansıtıyor. Ya da belki, 
çelişkili bir kafa yapısı olarak beni yansıtıyor. Emin 
olamayışımın sebebi koleksiyonumu çok az kişiye göstermiş 
olmam. Kitap koleksiyonu kendini tatmine yönelik bir 
olgudur, tek başına yapıhr; tutkunuzu paylaşabilecek 
kişilere nadiren rastlarsınız. Çok güzel tablolarınız varsa, 
insanlar onları hayranlıkla seyretmek için evinize gelirler. 
Ama eski kitap koleksiyonunuzla sahiden ilgilenecek 
kimseyi bulamazsınız asla. Hiçbir çekiciliği olmayan küçük 
bir kitaba niye bu kadar önem verdiğinizi ve sizin için niye 
yıllar süren araştırmalara mal olduğunu anlamazlar. 


J. -C. C. : Zaafımızı haklı göstermek için şunu söyleyeyim: 
Orijinal kitapla neredeyse bir insan gibi ilişki kurabilirsiniz. 
Bir kütüphane, size refakat eden, yaşayan arkadaşlar, 
bireyler topluluğu gibidir. Kendinizi biraz yalnız, biraz 
çökmüş hissettiğinizde, onlara başvurabilirsiniz. Oradadırlar. 
Hem arada sırada kazı çalışmaları yapar, mevcudiyetini 
unuttuğum saklı şeyler keşfederim. 


U. E. : Söyledim ya, tek kişilik bir günahtır. Esrarengiz 
sebeplerden dolayı bir kitaba duyabileceğimiz bağlılığın, 
onun değeriyle hiçbir ilgisi yoktur. Çok bağlı olduğum 
kitaplarım var ama ticari değerleri pek büyük değil- 


J. -P del. : Koleksiyonlarınız bibliyofili bakımından neyi 
temsil ediyor? 


U. E. : Kişisel kütüphane ile eski kitap koleksiyonu genellikle 
birbirine karıştırılıyor bence. Benim asıl yaşadığım evde ve 
öbür evlerimde elli bin kitabım var. Ama bunlar çağdaş 
kitaplar. Nadir kitaplarım bin iki yüz başlıktan oluşuyor. 
Ancak, bir fark daha var. Eski kitaplar benim seçtiklerim (ve 
para ödediklerim), çağdaş kitaplarsa hem yıllar içinde satın 
aldıklarım hem de bir saygı belirtisi olarak bana -günden 
güne daha çok sayıda- gönderilenler. Ne var ki, bir yığınını 
öğrencilerime verdiğim halde, içlerinden epey büyük bir 
miktarım da alıkoyuyorum, böylece elli bin rakamına 
varıyoruz. 


J. -C. C: Masal ve efsane koleksiyonumu bir yana koyacak 
olursam, toplam otuz-kırk bin kitabım var, bunların iki bin 
kadarı eski kitaplar. Ama bu kitapların bazıları kimi zaman 
bir yük oluyor. Bir dostunuzun size ithaf ettiği kitaptan 
ayrılamıyorsunuz mesela. Bu dostunuz evinize gelebilir. O 
zaman da kitabını görmesi icap eder, hem de iyi bir yerde. 


Kendisine bir ithaf yazılmış kişinin ismini ithaf sayfasından 
kesip çıkaranlar var, ellerindeki nüshayı rıhtımlardaki 
sahaflarda satabilsinler diye. Bu yaptıkları, sayfa sayfa 
satmak için incunabula'ları kesip biçmek kadar korkunç bir 
şey. Size de, Umberto Eco'nun dünyadaki tüm dostlarından 
kitaplar geliyordur tahminimce! 


U.E.: Bu konuda bir hesap yaptım ama üstünden biraz vakit 
geçti. Güncellemek lazım. Milano'daki bir dairenin metrekare 
fiyatını göz önünde bulundurdum, bu daire ne tarihi 
merkezde (çok pahalı) ne de işçi mahallelerinde olacaktı. O 
zaman, bir ölçüde burjuva saygınlığına sahip bir konut için 


metrekaresine 6000 avro ödemem gerektiği fikrine 
alışmalıydım, yani elli metrekarelik bir yüzölçümü için 
300000 avro. Kapıların, pencerelerin yerini ve dairenin 
“düşey” o diyebileceğimiz alanını kaçınılmaz olarak 
daraltacak öbür unsurların, bir başka deyişle kitap raflarının 
konmasına elverişli duvarların yerini bu hesaptan düşecek 
olursam, olsa olsa yirmi beş metrekareyi dikkate alabilirdim 
gerçekte. Demek ki, düşey bir metrekare bana 12000 avroya 
mal oluyordu. 


Altı raflı, en ekonomik olanından bir kütüphane için en 
düşük fiyatı hesaplayınca, metrekare başına 500 avro 
yapıyordu. Bir metrekareden altı rafa, yaklaşık üç yüz kitap 
yerleştirebilirdim şüphesiz. Demek ki her kitabın yeri 40 
avroya geliyordu. Yani fiyatından daha pahalıya. Sonuç 
olarak, bana gönderilen her kitap için, gönderen içine aynı 
tutarda bir çek yazıp koymalıydı. Daha büyük boyda bir 
sanat kitabı için, çok daha fazlasını hesaplamak 
gerekiyordu. 


J. -C. C: Çeviriler için de aynı şey geçerli. Kitabınızın 
Birmanya dilindeki beş nüshasını ne yapıyorsunuz? Olur da 
bir Birmanyalıyla tanışacak olursam ona hediye ederim, 
dersiniz. Ama beş Birmanyalıyla tanışmaksınız! 


U. E. : Kitaplarımın çevirileri bir mahzen dolusu. 
Hapishanelere göndermeyi denedim; Italyan 
hapishanelerinde Alınanlardan, Fransızlardan ve 


Amerikalılardan çok Arnavutlar ve Hırvatlar vardır herhalde 
diye düşündüm. Onun için de kitaplarımın bu dillerdeki 
çevirilerini gönderdim. 


J. -C. G: Gülün Adı kaç dile çevrildi? 


U. E. : Kırk beş. Berlin Duvarı'nın yıkılışından sonrasını da 
hesaba katan bir rakam bu, dolayısıyla, eskiden bütün 
Sovyet cumhuriyetleri için Rusça mecburi dil sayılırken, 
duvarın yıkılışından sonra kitabı Ukraynacaya, Azericeye vs. 
çevirmek gerekti. Bu acayip rakam bundan ileri geliyor. Her 


çeviri için beş ila on nüsha diye hesap ederseniz, iki yüz ila 
dört yüz kitap mahzeninizi mekân tutmuş demektir. 


J. -C. C. : Burada size bir sırrımı vereyim: Kendimden bile 
saklayarak, bazen kitap attığım oluyor. 


U. E. : Bir keresinde, jüri başkanının hatırı için, Viareggio 
Ödülü jürisine girmeyi kabul ettim. Jüride yalnızca deneme 
bölümü için yer alıyordum. Her jüri üyesine, bütün 
kategorilerde yanşan ne kadar kitap varsa geldiğini fark 
ettim. Sırf şiiri ele alacak olursam [sizin de bildiğiniz gibi, 
dünya muhteşem dizelerini kendi ceplerinden ödeyerek 
yayımlayan şairlerle dolu), ne yapacağımı bilmediğim sandık 
sandık şiir kitabı geliyordu. Bunlara bir de yarışmadaki öbür 
bölümlerin kitapları ekleniyordu. Bu kitapları belge olarak 
saklamam gerektiğini düşündüm. Fakat çok geçmeden 
evimde yer sorunuyla karşılaştım ve neyse ki sonunda 
Viareggio Ödülü jürisindeki görevimden çekildim. Şairler 
büyük farkla en tehlikelileridir. 


J. -C. C. : Şu Arjantin fıkrasını duymuşsunuzdur, bildiğiniz 
gibi Arjantin çok sayıda şairin yaşadığı bir ülkedir. O 
şairlerden biri eski bir dostuyla karşılaşır ve elini cebine 
atarak şöyle der: “Hah! Tam vaktinde çıktın karşıma, demin 
bir şiir yazdım, sana okumam lazım. ” Bunun üzerine öbürü 
de elini cebine atar ve şöyle der: “Dikkat et, bende de bir 
tane var!” 


U. E. : Arjantin'de şairden çok psikanalist var, öyle değil mi? 
J. -C. C. : Öyle görünüyor. Ama ikisi birden olunabilir. 


U. E. : Benim eski kitap koleksiyonum, Hollandalı bibliyofil 
Ritman'ın kurduğu BPH, Bibliotheca Philosophica Hermetica 
ile kryaslanamaz elbette. Bu konuda sahip olunması gereken 
her şeye aşağı yukarı sahip olduğundan, son yıllarda, 
hermetizmle ilgisi olmasalar bile, değerli incunabula'lann da 
koleksiyonunu yapmaya baş ladı. Sahip olduğu çağdaş 
kitaplar büyük bir binanın üst kısmını olduğu gibi kaplıyor, 


eski kitaplarıysa harikulade bir şekilde düzenlenmiş bir 
mahzende duruyor. 


| o o Americana“ diye adlandırılan malzemelerle ilgili 
eşsiz birtakım oluşturmuş olan Brezilyalı koleksiyoncu Jose 
Mindlin, kitapları için bir ev inşa ettirdi. Brezilya hükümeti o 
öldükten sonra kütüphanesine baksın diye bir vakıf kurdu. 
Benim, çok daha mütevazı bir şekilde, iki küçük 
koleksiyonum var; onları özel olarak değerlendirmek isterim. 
Birinin dünyada bir benzeri yok sanırım. Masalları ve 
efsaneleri, her ülkenin kurucu anlatılarını bir araya getiriyor. 
Bibliyofili anlamında değerli kitaplardan oluşan bir 
koleksiyon değil. Bu anlatılar anonim, baskıları genellikle 
sıradan, bazı nüshalarsa yıpranmış durumda. Üçdört bin 
ciltten oluşan bu takımı bir halk sanatları müzesine ya da bu 
alanda uzmanlaşmış bir kütüphaneye bırakmak isterim. Ama 
henüz bulamadım. 


Özel olarak değerlendirmek istediğim [ama nasıl bilmem) 
ikinci koleksiyonumsa, karımla birlikte oluşturduğum 
koleksiyon. Daha önce değindiğim gibi, XVI. yüzyıldan 
itibaren “Eski İran'a Seyahat” başlığı altında toplanan 
kitaplara ilişkin. Belki günün birinde kızımız ilgilenip uğraşır. 


U. E. : Benim çocuklarım ilgilenip uğraşacağa benzemiyor. 
Joyce'un Ulysses'inin ilk baskısına sahip oluşum oğlumun 
hoşuna gidiyor, kızımsa XVI. yüzyıldan kalma Mattioli'nin 
bitkibilim kitabını inceliyor sık sık, ama hepsi bu kadar. Kaldı 
ki, ben de elli yaşından sonra hakiki bir bibliyofil oldum. 


J. -P. de T. : Her ikiniz de hırsızlardan korkmuyor musunuz? 


J. -C. C. : Bir gün, bir kitabımı çaldılar, hem de herhangi bir 
kitap değil, Sade'ın Yatak Odasında Felsefe'sinin orijinali. 
Hırsızın kim olduğunu bildiğimi zannediyorum. Bir taşınma 
sırasında oldu. Bir daha da bulamadım. 


U. E. : İşi bilen biriymiş. En tehlikelileri bibliyofil hırsızlardır, 
tek bir kitap çalanlar. Kitapçılar bu kleptoman müşterilerin 


kimliğini sonunda saptar ve meslektaşlarına bildirirler. 
Normal hırsızlar koleksiyoncu için tehlikeli değildir. Gariban 
soyguncuların koleksiyonumu çalmaya kalktıklarını 
düşünelim. Bütün kitapları sandıklara koymak iki gecelerini 
alır, taşımaları için de kamyon gerekir. 


Daha sonra (malın tümünü eksiksiz olarak Arsene Lupin 
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satın alıp Aiguille creuse'de saklamamışsa), sahaflar 
onlara gülünç bir miktar para verir, bunu da ahlaki kaygıları 
olmayan satıcılar yapar yalnızca, çünkü çalıntı mallar olduğu 
barizdir. Kaldı ki, iyi bir koleksiyoncu her nadir kitap için bir 
fiş hazırlar, kusurlarına varana kadar her türlü ayırt edici 
işaret belirtilir, ayrıca polisin sanat eserleri ve kitap 
hırsızlığında uzmanlaşmış bir kolu vardır. Mesela İtalya'da, 
polisin bu kolu son derece etkilidir, becerilerini savaş 
sırasında kaybolmuş sanat eserlerini bulmak için uğraştıkları 
dönemde edinmişlerdir çünkü. Son olarak da, eğer hırsız 
yalnızca üç kitap almaya karar verir de, en pahalıları 
bunlardır diye düşünerek en büyük boy olanları veya en 
güzel cilde sahip olanları alırsa muhakkak yanılacaktır, en 
nadir kitap fark edilmeyecek kadar küçük olabilir. 


En büyük risk, filanca kitaba sahip olduğunuzu bilen ve o 
kitabı çalma pahasına da olsa mutlak surette ele geçirmek 
isteyen deli bir koleksiyoncunun özel olarak yolladığı kişinin 
göze aldığı risktir. Ancak elinizde Shakespeare'in 1623 
tarihli Folio'su olmalıdır, yoksa onca risk almaya değmez. 


J. -C. C. : Bilirsiniz, eski mobilya katalogları teşhir eden 
"antikacılar” vardır, hâlbuki o mobilyalar hâlâ sahiplerinin 
evlerindedir. Siz ilgilenirseniz, bir tek o mobilyayı alıp 
gitmek için hırsızlık tertiplerler. Ama söylediklerinize genel 
olarak katılıyorum. Bir kere soyuldum. Hırsızlar televizyonu, 
radyoyu, ne olduğunu hatırlamadığım bir şeyler daha aldılar 
ama tek bir kitaba dokunmadılar. On bin avroluk hırsızlık 
yaptılar, hâlbuki tek bir kitap alsalardı, o miktarın beş ya da 
on katını ceplerine koyarlardı. Demek ki cahillik bizi koruyor. 


J. -PR de T. : Her kitap koleksiyoncusunun aklımın bir 
köşesinde yangın saplantı haline gelmiştir tahminimce... 


U. E. : Ya evet! Koleksiyonumu sigortalatmak için hatan 
sayılır bir miktar ödememin sebebi bu. Yanan bir kütüphane 
hakkında bir kitap yazmış olmam tesadüf değil. Ya evim 
yanarsa diye korkarım hep. Niye korktuğumu da biliyorum 
artık. Üç yaşından on yaşına kadar yaşadığım daire, bizim 
belediyenin itfaiye şefinin dairesinin alt katandaydı. Çok sık 
olarak, bazen haftada birkaç kere, gecenin bir vakti bir 
yerlerde yangın çıkar ve itfaiyeciler, sirenlerini çalarak, 
şeflerini uykusundan kaldırmaya gelirlerdi. Çizmelerinin 
merdivendeki sesini duyup uyanırdım. Ertesi gün, karısı 
anneme felaketin bütün ayrıntılarını anlatırdı... Yangın 
tehdidi çocukluğuma niye tebelleş olmuş anlıyorsunuzdur. 


J. -P. de T. : Sabırla bir araya getirilmiş koleksiyonlarınızın 
geleceğinin ne olacağı konusuna dönmek isterim... 


J. -C. G: Karımla kızlarımın, mesela veraset vergisini ödemek 
için koleksiyonumu kısmen veya tamamen satacaklarını 
tahayyül edebilirim. Kederli bir düşünce değil bu, aksine: 
Eski kitaplar piyasaya döndüklerinde, dağılırlar, başka yere 
giderler, bililerini mutlu ederler, bibliyofili tutkusunu devam 
ettirirler. Albay Sickels'ı muhakkak hatırlarsınız, XIX. ve XX. 
yüzyıl Fransız edebiyatının hayal edilebilecek en olağanüstü 
koleksiyonuna sahip şu zengin Amerikalı koleksiyoncu. 
Hayattayken koleksiyonunu Drouot'da sattı. Satış on beş 
gün sürdü. Bu unutulmaz satıştan sonra onunla karşılaştım. 
Pişman değildi. Birkaç yüz hakiki kitap meraklısının kalbinde 
iki hafta boyunca bir ateş yakmış olmaktan dolayı 
gururluydu hatta. 


U. E. : Benim ilgi alanım o kadar özel ki, koleksiyonumun 
gerçekten kimin ilgisini çekebileceğini tam olarak 
kestiremiyorum. Kitaplarımın, sonunda, bir gizli bilim 
meraklısının eline düşmesini istemem, onlara mutlaka 
bağlanacaktır ama başka sebeplerden. Koleksiyonumu 


Çinliler satın alır belki de. Amerika Birleşik Devletleri'nde 
yayımlanan Semiotica dergisinin bir sayısı geldi, Çin’ de 
göstergebilime ayrılmış. Benim kitaplarımdan yapılmış 
alıntılar, bizim bu alanda uzmanlaşmış çalışmalarımızda yer 
alanlardan daha çok. Belki günün birinde koleksiyonum, 
Batı'nın tüm  çılgınlıklarını anlamak isteyecek Çinli 
araştırmacıların ilgisini başkalarından daha çok çeker. 


Notlar 
[+1] 


Victor Hugo, Notre-Dome de ParislNotre Dome'ın 
Kamburu. Bu sayfadaki tırnak içindeki alıntılar aynı 
kitaptan. (Ç. N. ) 


[-2] 
Roma imparatorluğu'nda |. ve Il. yüzyıllardan itibaren 
önce parşömen, XIII. yüzyıldan itibaren ise kâğıttan 
yaprakların bir araya getirilmesiyle oluşan, kapağı olan, 
boyutu şimdiki kitaplara benzeyen elyazması. (Ç. N. ) 


(3) 


Yan yana yapıştırılmış ve bir çubuğun etrafına sarılmış 
elyazması sayfaları. (Ç. N. ) 


(4) 
Latince “beşik” anlamına gelen incunabula, XV. 
yüzyılda, yani matbaanın henüz “beşikte” olduğu 
devirde basılmış kitaplar için kullanılan bir terimdir. (Ç. 
N. ) 


[-5] 
Bibliyo (kitap) ve holokost (soykırım) kelimelerinden: 
Kitap kıyımı. (Ç. N. ) 


[-6] 
Eco'nun Il costume di atsa (1973), Dalla periferia 
delTimpero (1977), Sette anni di desiderio (1983) adlı 
çalışmalarından derlenip, Fransızcada La Guerre du faux 
adıyla yayımlanmış kitap. (Ç. N. ) 


(7) 
Üzerinde yazılı bir verinin yer aldığı her çeşit malzeme 
(taş, papirüs, kâğıt vs. ), metnin tamamında “maddi 
ortam" olarak anılacaktır. (Ç. N. ) 


[-8] 


(Lat) Dürülmüş elyazması sayfalar. (Ç. N. ) 


[-9] 


Hindu dilinde mezar anıtı. (Ç. N. ) 


[-10] 
Sanskritçe yılan anlamına gelir. Hinduizm ve Budizmde 
çok başlı büyük bir yılan şeklinde tasvir edilen bu 
yaratıklar gökyüzü ile yeryüzü, bu dünya ile öbür dünya 
arasında aracılık ederler. (Ç-N. ) 


[+11] 
Claude Levi-Strauss Kasım 2009'da öldü. (Ç. N. ) 


[-12] 
Yunanca bous “öküz” ve strophein “dönmek”ten. 
Öküzlerin sürdüğü tarlalardaki saban izleri taklit 
edilerek, satırların kesintiye uğramadan, bir sağdan sola, 
bir soldan sağa yazıldığı eski bir yazı sistemi. (Ç. N. ) 


[-13] 
Dijital sinemada yeni bir gösterim sistemi. Geleneksel 35 
mm film kopyalarını sinema salonlarına göndermek 
yerine, bir merkezden, uydu aracılığıyla dijital gösterim 
sağlanıyor. (Ç. N. ) 


[14] 
(İng. ) Kısaltılmış halde. (Ç. N. ) 


[+15] 
“Var olmak mı, yok olmak mı, bütün sorun bu!” 
Shakespeare, Hamlet, Sabahattin Eyuboğlu çevirisi, 
Remzi Kitabevi, 1974. (Ç. N.) 


[-16] 
İletişim Yayınları taralından, “Borjes'in Toplu Eserleri” 
içinde yayımlanan Fkciones / Hayaller ve Hikâyeler'in 
“Artificos” adlı bölümünde yer alır, çevirenler Tomris 
Uyar ve Fatih Özgüven, 1998. (Ç. N. ) 


(—17) 
Hazreti İsa çarmıha götürülürken yolda on dört kere 
duraklamıştır. (Ç. N. ) 


[-18] 
Almanya'da XVIII. yüzyılın ikinci yansında, 1767-1785 
arasını kapsayan siyasi ve edebi hareket. Romantizmin 
habercisi olan bu hareket, ismini, Klinger'in bir tiyatro 
oyunundan alır. Sturm und Drang (“Fırtına ve Coşku” 
diye çevrilebilir) hareketi akılcılığın hâkimiyetine cevap 
olarak ortaya çıkıp duyguların üstünlüğünü vazeder. 
Gençliğin, dönemin hâlam edebi ve sanatsal geleneğine 
yönelttiği bir itirazdır. (Ç. N. ) 


(—19) 
1643-1715 arasında Fransa kralı olan XIV. Loufs'nin 
lakabı. (Ç. N. ) 


1-20) 
Papa Il. Julius (Giuliano delta Rovere), yaptırdı# San 
Pietro in Vincoli Kilisesi'ndeki kabrini Micheiangelo'ya 
ısmarlamıştır. Musa heykeli de sanatçının tasarladı# 
kabrin bir parçası olarak o kilisededir. (Ç. N. ) 


[+21] 
Michelangelo Antonioni 31 Temmuz 2007'de öldü. (Ç. N. 
) 


[-}-22] 
Fransa'da 1795-1799 yılları arasında, beş üyeden kurulu 
ve yürütmeden sorumlu Medis'ih ve siyasi rejimin adı. 


(Ç.N. ) 
(231) 


(Lat) Cadıların Çekici. Cadıları öldürmeye yarayan çekiç. 
(Y. N. ) 


(24) 
(Fr. ) Boynuzlu Musa. (Ç. N. ) 


[+25] 
Katolik Kilisesi'nin dogmalarına karşı bir doktrin veya 
görüş ileri süren ve bu nedenle mezhep sapkını ilan 
edilen kişi. Daha geniş anlamıyla, kendi dininin 
ilkelerinden sapan kişi. (Ç. N. ) 


1-26) 
Sinoptik terimi, Yunanca syn (birlikte, toplu) ve opsis 
(gören) köklerinin birleşmesinden oluşmuştur. Sinoptik 
İnciller, Yeni Ahit'te, İsa'nın hayat hikâyesini benzer bir 
bakış açısından anlattıktan, genellikle aynı anlatılan ve 
kelimeleri kullandıkları için toplu bir bakışa imkân veren 
Matta, Markos ve Luka İncillerine verilen addır. (Ç. N. ) 


[+27] 
(İt. ) Müsvedde defterleri. (Ç. N. ) 


(28) 


1. Bilinen ilk incunabula'dır. Toplam 1282 sayfa olan iki 
ciltten oluşur, her sayfada kırk iki saurlık iki sütun 
bulunur. (Ç.N. ) 


(29) 
2. Entretiens sur la fin des temps, Catherine David, 
Frodöric Lenoir ve Jean- Philippe de Tonnac tarafından 
Jean-Claude Carri&re, Jean Oelumeau, Umberto Eco. 
Stephen Jay Gould ile gerçekleştirilen söyleşiler, Pocket, 
1999 (Fr. kitaptan); Zamanların Sonu Üstüne Söyleşiler, 
çeviren: Necmettin Kimil Sevil, Yapı Kredi Yayınları, 
2001.(Ç.N.) 


(1-30) 


(Lat. ) Bütün eserleri. (Ç. N. ) 


[-31] 


1. Molifere'in 30 Haziran 1643'te kurduğu ve iki yıl 
sonra, Ağustos 1645'te kapanan tiyatrosu. (Ç. N. ) 


[-32] 


Baskı kâğıdı katlanmış olduğundan, iki yapraktık yani 
dört sayfalık formalardan oluşan kitap. (Ç. N. ) 


[-33] 
Cervantes, Don Quijote, ikinci cilt, s. 442, çev. : Bertan 
Onaran, Sosyal Yayınlar, 1982. (Ç. N. ) 


(34) 
Balzac. Goriot Bobo. s. İ 38. çev. : Tahsin Yücel, Varlık 
Yayınevi, 1972.(Ç.N.) 


(35) 
(İng. ) Shakespeare-Bacon İhtilafı. (Ç. N. ) 


(36) 
1887-1968 yılları arasında yaşamı; bir İtalyan rahibinin 
lakabıdır. Bedeninde stigmatalar (İsa'nın çarmıh yaralan) 
çıktığı kabul edilen ilk rahip ve nadir insanlardan biridir. 
Katolik Kilisesi tarafından 2002'de aziz ilan edildi. (Ç. N. 
) 


37) 
Katolik Kilisesi'nin dogmalarına karşı bir doktrin veya 
görü; ileri süren ve bu nedenle mezhep sapkını ilan 
edilen kişi. Daha geni; anlamıyla, kendi dininin 
ilkelerinden sapan kişi. (Ç.N. ) 


[+38] 
Din tarihinde Yahudilerin ve ilk Hıristiyanların paganlara 
verdikleri ad. (Ç. N. ) 


[+39] 
(Lat. ) Roma Barışı. (Ç. N. ) 


1-40) 


Karanlıkçılık, kitleleri bilgisiz ve cahil bırakma, aydınlık 
düşmanlığı. (Y.N. ) 


(41) 

Kanlı ter dökmek. (Y.N. ) 
(42) 

(Lat. ) Erken bunama. (Ç. N.) 
(43) 


SSCB'de sansürün yasakladığı kitapların yasadışı bir 
biçimde el altından dağıtılması, bu şekilde dağıtılan 
kitap için kullanılan Rusça kelime. (Ç. N. ) 


[144] 
(Ing. ) Yetenek avcısı. (Ç. N. ) 


(45) 
İkinci Dünya Savaşı sırasında Nazi Almanyası'nın 
Yahudilere uyguladığı soykırımı inkâr edenleri, daha 
geniş anlamıyla tüm insanlık suçlarını inkâr edenleri 
veya hafifseyenleri tanımlamakta kullanılan terim. (Ç. N. 


) 
1-46) 


Fransa'da I. İmparatorluğun çöküşünden sonra, Bourbon 
hanedanının yeniden başa geçtiği dönem (1814-1830). 
(Ç.N.) 


47) 
1. La Mortetflmmortaliti, Encydopedie des savoirs et 
des croyanccs (“Ölüm ve Ölümsüzlük, Bilgiler ve 
İnançlar Ansiklopedisi”), Fr6d6ric Lenoir ve Jean- 
Philippe de Tonnac yönetiminde, Bayard, 2004. 


[-48] 
Fransa'da 1870-1940 yılları arasındaki siyasi dönem. (Ç. 
N.) 


[149] 

(İng. ) “Husserl demek istiyorsunuz, değil mi?” (Ç. N. ) 
[-50] 

(İng. ) Taksi sürücüsü. (Ç. N. ) 
[+51] 


(İt. ) İtalyan jandarmaları. Çoğunlukla Güneyli 
İtalyanların tercih ettikleri bir meslek. (Y.N. ) 


(52) 


Mutlu azınlık 


(53) 

Yüksek faizli riskli kredi 
(54) 

Kötü adamlar,iyi adamlar 
(55) 


1. Ortaçağ'da, İber Yarımadası'ndaki Hıristiyanların, 
Müslümanların yarımadadaki varlıklarını ortadan 
kaldırma amaç ve çabalarına verilen addır. 1492 yılında 
son Endülüs devletinin yıkılmasıyla başarıya ulaşan 
reconguista, İspanyolca “yeniden fetih” anlamına gelir. 
(Y.N.) 


(56) 
Shakespeare, Atinalı Timon, çev. : Sabahattin Eyuboğlu, 
s. 139, Remzi Kitabevi, 1968. (Ç. N. ) 


(57) 
(İng. ) Peş peşe birbirine benzer cinayetler işleyen katil. 


(Ç.N. ) 


(58) 
(İng. ) On beş dakikalığına ünlü. (Ç. N. ) 


(59) 
I. XII. ve XIII. yüzyıllarda, Kilise bünyesinde gittikçe 
büyüyen çelişkilere karşı çıkarak kendilerini Latince 
hicivli şarkı, şiir ve tiyatro gösterileriyle ifade eden 
gezgin papaz çömezleri. (Ç.N. ) 


(60) 
Fransa'da Girondinlerin devrildiği Haziran 1793'ten 
Robespierre'in devrildiği tarih olan 27 Temmuz 1794'e 
kadar. Devrim hükümetince olağanüstü önlemlerin 
alındığı dönem. (Ç. N.) 


[-61] 
Amerika kıtasının tarihine, coğrafyasına, folkloruna ve 
kültür mirasına ilişkin çeşidi nesneler (kitap, belge, 
harita vs. ) Americana tanımı içine girer. (Ç. N. ) 


[-62] 
Ünlü roman karakteri Arsene Lupin'in yaratıcısı Maurice 
Leblanc'ın kitaplarından birinin ve o kitap» maceranın 
geçtiği yerdeki oyuk sivri kayanın adıdır. (Ç. N. ) 


